25 Agustus 2011, 03.00 WIB.

SAYA belum tidur sejak kemarin. Ini sudah 25 Agustus pukul 03.00 WIB.

Sepanjang malam ini saya melembur mengerjakan LPK (laporan pelaksanaan kegiatan) dari jam 23.30 tanggal 24 Agustus, setelah acara perpisahan di tingkat dusun sekaligus pengajian nuzulul qur’an. Itu nanti belum mengerjakan R-3.

Di hari-hari terakhir, urusan dokumen-dokumen dan kartu kontrol kegiatan KKN mendominasi pikiran. Saya sebagai kormanit kebagian sibuk mengenai dokumen tersebut paling akhir. Dan pagi ini adalah pagi terakhir dalam masa KKN-PPM kami karena hari ini kami ditarik pulang secara resmi oleh universitas.

Sehabis sahur dan sholat Subuh nanti, saya mau istirahat sejenak.

●●●

TAPI saya tidak bisa istirahat, meskipun sangat ingin. Usai sholat, aktivitas selanjutnya adalah piknik sekaligus perpisahan dengan pemuda-pemudi desa. Padahal udara dingin, dan saya mengantuk luar biasa. Tapi demi persatuan dan kesatuan, dengan kaos dan topi KKN beserta jas almamater, saya cuci muka dan turut serta.

Huaduh, di jalan dingin banget. Saya sampai sempat berhenti sebentar untuk menggosok badan supaya agak hangat. Karena tetap saja dingin, ya akhirnya saya biarkan saja saya hidup pagi itu dengan badan menggigil dan gigi bergemelutuk. Doa saya, semoga setelah ini saya gak sakit.

Yang ikut agak banyak, kebanyakan pemudi desa yang tak saya tahu namanya. Dari golongan laki-laki, yang ikut Mas Arif, suami Mbak Erin. Saya mafhum kenapa banyak pemuda yang tak ikut, ya mungkin karena mereka laki-laki: secara sederhana lebih malas. Dari golongan anak kecil, yang ikut cuma Rani. Mata Rani, saya lihat-lihat, masih sipit. Nuansa habis-bangun-tidurnya nampak jelas.

Kami berhenti di dua tempat: telaga Kemuning dan sebuah tempat di bukit di mana kita bisa melihat matahari terbit. Di tempat-tempat itu kami memfoto (dengan peserta yang satu sama lain masih malu-malu), minta difoto, bergaya aneh-aneh, bergaya cupu & lugu, sambil sesekali menggoda Mas Arif dan Mbak Erin ─satu-satunya pasangan yang sudah menikah.

●●●

PAGI setelah piknik bareng adalah pagi yang sibuk. Semuanya bergegas: mandi, packing, nyapu, semuanya.

R-3 akhirnya digarap oleh Cinthya. Dia menawarkan diri, sementara saya diminta packing dulu saja. Baik sekali. J Kata pengantar laporan pelaksanaan kegiatan sub unit digarap oleh Dhani. Di sekitar kami, beberapa anak dari Dusun Jelok (ada Nanang, Bintang, dkk., tapi tak ada Elsen yang biasanya rajin dolan ke pondokan), beberapa anak dari dusun kami (ada Heri, Agus, dan Aan), Mas Arif dan Mbak Erin. Pak Hardi pagi sekali sudah mampir, sebelum berangkat kerja. Setelah itu Ratna dan Wiwik, yang agaknya mau pergi, berhenti sebentar sampai kami pergi.

Beberapa buku tulis sisa hadiah lomba TPA kami berikan saja kepada anak-anak, daripada berat-beratin tas. Saya memberikan buku Ninja saya kepada Aan si Tendangan Slinthir.

Semakin lama kami berkemas rasanya agak aneh, karena kami berat meninggalkan tempat ini. Bapak & Mamak menunggui kami di depan. Bapak, seperti biasa, tak banyak bicara. Mamak mengatakan beberapa hal, seperti galibnya seorang ibu kalau anaknya mau pergi jauh.

Beberapa orang menangis, dan suasananya memang lebih berat untuk tidak mengeluarkan air mata. Mata saya berkaca-kaca, dan saya yang sering merepotkan ini sebenarnya sungkan karena tidak memiliki apa pun untuk diberikan, untuk dikatakan.

“Kami pulang.”

●●●

SEJAK awal catatan ini ditulis dan diposting, saya sudah mengatakan bahwa saya sendiri tidak tahu kapan persisnya catatan ini akan selesai. Di sinilah saya memutuskan mengakhiri. Meskipun masih ada beberapa hal yang masih bisa diceritakan, misal mengenai lucunya hewan-hewan ternak, lagu yang kami ciptakan untuk menertawakan nasib kami, cara pembuatan emping mlinjo Bu Rubiyah yang ajaib, menariknya ide tepung pisang, atau gaulnya dosen pembimbing lapangan kami; catatan ini diputuskan selesai. Sebab utamanya, saya merasa tidak ada passion lagi. Sebab sekundernya lebih banyak. Mungkin cerita-cerita itu masih saya simpan dulu, atau pada akhirnya tak akan pernah saya tulis. Saya mengalir saja, kok.

Dengan 28 nomor catatan ini sebenarnya saya tidak ingin muluk-muluk. Unit kami adalah unit yang gagal, yang sebelumnya berniat melakukan kkn di luar Jawa, lalu pindah ke Kebumen, dan secara terpaksa kkn di wilayah pegunungan yang banyak pohon pisang dan ketelanya selama kira-kira 53 hari 52 malam. Dengan kegagalan + segala apa yang saya ceritakan ─senang, sedih, konyol, seru─ saya ingin menunjukkan, setidaknya untuk diri saya sendiri, Tuhan telah menjatuhkan kami dengan keras ─menjatuhkan kami di kasur yang empuk. Anda tentu punya cerita sendiri-sendiri, punya pilihan takdir sendiri-sendiri. Salam PPM selamanya!

Dan beberapa hari sebelum kami pulang, Rani menulissurat. Saya bacakan malam-malam, di depan majelis teman-teman sub unit 3 di ruang tamu:

Suratuntuk KKN

Dari: Rani

Ass.wr.wb.

Kepada yang terhormat KKN di gunungan saya ingin memberikansuratini untuk semua kkn di gunungan. Karena sudah meninggalkan dari masjid Baiturrahman dan desa gunungan. Saya terima kasih telah mengajar kami dengan baik dan bergembira. Saya ingin memberi gambar untuk kkn ppm ugm di bawah ini. Lihatlah di bawah ini!

(selengkapnya lihat foto)

Gayabahasanya, kalau dibaca-baca lagi, memang agak aneh. Hehehe. Saya tidak merubah apa pun lho. Tanda baca dan besar-kecil huruf pun saya tulis seadanya.

Rani memberi gambar pohon yang tersambung tangkainya, di mana di setiap ujungnya terdapat daun yang bertuliskan nama-nama kami. Saya tidak tahu maksudnya. Mungkin kalau ketemu lagi akan saya tanya ke Rani langsung.

Masih banyak surat-surat perpisahan yang ditulis untuk kami.Adayang untuk kkn, ada yang khusus orang per orang. Tapi yang khusus orang per orang inipun isinya sama, hanya diganti nama. Haha. Mungkin soalnya, yang mengirim juga sama, yaitu Winda Amelia.

Seperti inilah surat untuk saya dari Winda, yang isinya, amplopnya, dan bahannya sebelas dua belas dengan surat untuk yang lain:

Suratuntuk KKN

Yang terhormat kakak KKN

Untuk: A Kak Arif Bahktiar

Assalammualaikum warohmatullohi wabarokatu

KakABterima kasih. Karena sudah mengajar kami dengan sabar. Kak Ab jangan menyesal telah memberi ilmu. Kami sangat berterima kasih dan Kak Ab jangan menyerah dan putus asa. Kak Ab jangan lupa beribadah dan ingatlah Allah SWT. Kak Ab jangan lupakan kami. Kami juga tidak lupa Kak Ab. Kak Ab mau pulangkanbesok jangan lupa kesini lagi. Kami doakan semoga sukses.

Wasalammualaikum warohmatullohi wabarokatu

Hmmm, makasih ya. Saya dinasehatin tuh. Saya menyesal bahwa saat saya tidak ingat Allah, kok ya anak-anak sampai tahu. Apa yang telah saya lakukan sebenarnya?! Astaghfirullah…

Anak-anak dusun lain tidak mau kalah.

Kado perpisahan dari anak-anak Jelok, dari daerah paling terpencil dari desa, adalah tiga buah kaset VCD dengan tiga tipikal yang berbeda: 1. Kaset + video SUPER POP 2 dangdut barakatak (Anda sebaiknya tidak perlu liat. Atau kalau pengen liat, pas buka puasa. Hahaha) 2. Tilawatil Qur’an Terbaik (bernuansa religius) 3. Album Gedung Tua dari pedangdut lawas Rana Rani (dengan lagu unggulan yang tertulis di sampul: Gedung Tua, Bara Cinta, Dosa Masa Lalu).

Saya menebak-nebak apa yang mereka pikirkan mengenai kami bertiga (saya,Lido, dan Imul) dan menyambungkan beberapa kemungkinan dengan tiga kaset tersebut.

Barangkali rahasianya seperti ini: mereka melihat saya pas sekali dengan lagu-lagu lawas karena saya memang penggemar lagu-lagu lawas (dangdut atau tidak, heheh); album tilawatil qur’an khusus untuk Lido yang pernah mengajari mereka adzan dengan intensif + suara mendayu merdu; sementara dangdut barakatak dengan video klip penuh goyangan merepresentasikan Imul yang banyak polah.

Tentu itu hanya tebakan. Saya belum tahu, sama seperti kami tidak selalu tahu apa rahasia Tuhan dengan setiap pertemuan, dengan setiap perpisahan. Bagaimana kita bisa begitu dekat, mungkin karena kita sama-sama mencintai hidup.

Terima kasih, terima kasih banyak. Kami akan kangen kalian. Pasti kangen.

.

*) Akhirnya, pewarisan dari ketiga kaset CD: dangdut barakatak Super Pop 2 diwariskan kepada Ridwan, Tilawatil Qur’an ditaruh di kontrakan Dhani, sementara album Gedung Tua saya bawa.

Foto: Surat-surat yang sudah dibuka.

Foto: Surat dari Winda Amelia.

Di dusun tempat kami KKN masih ada tradisi tirakatan menyambut Hari Kemerdekaan. Isi acaranya, kami tanya-tanya, ya cerita perjuangan dari orang-orang tua yang ikut berjuang. Nampaknya seru nih. Tapi kemudian saya bertanya-tanya, kalau orang-orang tua yang ikut berjuang dalam masa kemerdekaan itu sudah meninggal nanti, acara tirakatan mau diisi apa? Cerita perjuangan dari orang ke-II, yang tidak terlibat langsung? Kayaknya aneh.

Baiklah, kita ganti cerita.

Seperti biasa, kami diminta turut membantu tirakatan, yaitu masalah LCD buat nonton film. LCD ini rencananya dipakai di sore hari dan malam hari. Di sore hari untuk anak-anak pas TPA, sementara kebiasaan tirakatan di sini pada malam harinya ternyata hanya khusus untuk bapak-bapak dan ibu-ibu.

Setelah sukses mendapat LCD, problem yang timbul: sound. Tidak ada speaker. Dalam sesi nonton film Ice Age 3 untuk TPA, anak-anak pada berlarian kesana kemari. Yang memperhatikan film hanya segelintir anak yang duduk di depan-depan. Mungkin beberapa anak kecil hanya tertarik gambarnya, belum bisa membaca, apalagi membaca cepat terjemahan dialognya.

Malam hari, film yang disetel berjudul Merah Putih. Masalah sound ini cukup teratasi dengan memakai salon Pak Dukuh di rumah. Tapi korban dari ujicoba suara ini adalah laptop milik Yuri dan Cinthya. Mungkin karena kaget dengan tegangan, ketika kabel disambungkan ke laptop, laptop jadi mati. Beberapa lamanya tidak bisa hidup, padahal baterai masih ada. Sampai akhirnya bisa hidup, dua laptop naas tersebut tidak bisa mendeteksi baik kabel data, modem, maupun flashdisk. Sakiiiit!

Akhirnya, kabel dari salon tidak langsung disambungkan ke laptop. Tapi salon disambungkan ke mix, dan mix secara manual didekatkan di speaker laptop. Sukses!

Acara tirakatan itu sendiri selesai pukul 22.30, dan langsung dilanjutkan dengan makan-makan. Sampai di rumah, saya pikir rugi kalau LCD tidak dipakai lagi. Mumpung ada, saya dan Lidoberinisiatif menonton Tanah Air Beta di ruang tamu, menggunakan sorot LCD dan tentu saja salon biar suaranya manteb (cara penggunaan mix hampir sama, saya dan Rindi bergantian memegangi ke dekat speaker laptop). Yang ikut menonton, absen: saya,Lido, Imul, Yuri, Bapak, Mamak, Rindi, Pak Hardi (tapi cuman bentar). Jadilah malam itu berakhir dan tidur pukul 01.00 WIB.

Tapi inilah yang terjadi selanjutnya setelah begadang: 10 orang penghuni pondokan tidak ada yang bangun sahur!

Jujur, itulah pertama kali dalam hidup saya, saya tidak makan sahur di bulan Ramadhan. Ternyata rekor itu terpatahkan bukan saat sendiri, berdua, atau bertiga, tapi saat saya…bersama 7 makhluk dan Bapak-Mamak yang baik hati!

Ya sudahlah, saya masih beruntung karena di malam tirakatan makan dua kali. Meskipun kecewa, tapi kami tertawa-tawa saja.

Sekilas info: yang perempuan, setelah terdengar suara sedih dari kamar karena waktu sahur terlewat, langsung melanjutkan tidur lagi, dan berhasil sholat subuh di angka sekitar jam 06.00 WIB.

Salam PPM!

Foto: 10 orang Indonesia yang gagal sahur di Hari Kemerdekaan.

Dalam masa KKN, beberapa kunjungan yang menarik dibahas adalah kunjungan dari teman dekat. Di pondokan kami, ada kunjungan teman SMA, yaitu Wahyu, Ermi, dan Yulia. Mereka bertiga datang saat kami sedang tidak ada di pondokan: sedang ada lomba TPA di masjid.

Saat pulang ke pondokan, kami ngobrol-ngobrol sebentar, lalu ganti menuju pondokan sub unit 2 di Dusun B. disanaada Remy (yang malah tidur), Ridwan (yang tidur tapi kemudian bangun), Epe (yang sedang sibuk dengan laptop), serta Aruf.

Kunjungan lain yang tidak kalah penting dan terkait program adalah kunjungan Pbw dan Inna. Keduanya ─penggemar tepung sukun dan mendirikan usaha kue dari tepung sukun─ hadir sebagai pembicara dan trainer dari beberapa pelatihan program pokok tema kami.

Tema kami adalah UKM produk makanan lokal. Sementara Pbw dan Ina merupakan mahasiswa berprestasi dari jurusan Gizi Kesehatan UGM. Dua hal itu kami padukan karena program pokok tema kami sangat sesuai dengan keahlian dan pengalaman dua orang hebat tersebut.

Kami sebenarnya bisa mengisi training atau pelatihan tersebut. Namun, pertanyaan ibu-ibu terkadang sangat mendetail mengenai proses masak-memasak, sehingga membutuhkan orang yang ahli juga dalam masak-memasak. Dalam hal pemasaran, meskipun bisa menjelaskan, saya sendiri khawatir tidak bisa menjawab pertanyaan yang nantinya muncul. Butuh orang yang ahli dan berpengalaman, dan dua kawan kami itulah solusinya.

Adabeberapa pihak yang tidak hadir, tetapi mereka membantu kami, dan kami banyak mengucapkan terima kasih dan mengirimkan doa-doa kebaikan: para donatur, yaitu Ahmad Rizky M., Gebyar Lintang, Agus Haryanto, dll. Insya Allah buku-buku, iqra’, dan al-qur’an-nya tersalurkan dan bermanfaat dunia-akhirat.

Asyik ya punya banyak kawan!

Salam PPM!

Foto: Inna (merah, ndodok) melatih langsung pembuatan tepung pisang.

Mungkin karena itulah sering pondokan kami didatangi anak-anak yang ingin belajar, entah mengerjakan PR atau bermain aktivitas yang mendidik.

Di awal-awal lebih sering main UNO. Lama-kelamaan, mereka jadi ketergantungan. Kalau terlalu sering tentu saja tidak mendidik. Akhirnya kami bersiasat. Karena saya yang punya UNO, saya tidak lagi mudah dilobi untuk ikut main UNO atau meminjamkan kartunya. Rindi menggabungkan UNO dengan program TPA. Biasanya setelah selesai satu putaran permainan, mereka membaca surat-surat pendek atau doa sehari-hari.

Untuk mengajar, saya sendiri tidak terlalu sering. Biasanya yang mengajar yang perempuan. Saya pernah, sih, mencoba mengajar, tapi parah, menyesatkan. Hahaha.

Kejadiannya, saat itu malam hari, dalam kondisi listrik rumah sering mati, sering jeglek, sering gelap, ada beberapa anak yang minta diajarin ngerjain PR. Saya mencoba mengajar salah satu anak, pelajaran matematika mengenai bilangan prima. Menemukan angka 49, saya bilang ke anak itu kalau 49 itu bilangan prima! Waduh! Kesalahan ini ketahuan sewaktu anak itu saya oper ke Etta, dan agaknya Etta meneliti pekerjaan nomor-nomor sebelumnya (makasih ya, Ta. Saya perhatikan, ternyata salahnya masih banyak sekali, huehehe J).

Sejak saat itu saya bertekad, kalau ada yang lebih baik, jangan datang ke saya (hahaha, tekad apaan kayak gitu). Maklum, di SMA, terutama di kelas 2, nilai saya selalu paling mentok di kelas dalam hal matematika.

Sepengamatan saya, bocah perempuan datang ke pondokan membawa buku untuk diajarin mengerjakan PR, bocah laki-laki datang untuk sesuatu yang tak jelas ─hal ini bisa merepresentasikan banyak hal antara laki-laki dan perempuan. Bocah laki-laki yang sering main ke pondokan adalah Agus, Aan dan Koko. Biasanya mereka mencari Rindi.

Dengan Rindi mereka melakukan banyak permainan bermanfaat yang mencerdaskan: main hang man, binggo, sampai mewarnai (meskipun cuman mewarnai biasa, mereka minta hasil kerja mereka dinilai lho, dan mereka senang sekali dapet nilai). Sementara kalau datang ke saya, mereka minta main bola (hal yang sangat membuat senang tapi capek  + haus luar biasa di bulan puasa, sementara mereka masih enak, masih dalam masa-masa boleh tidak puasa).

Memang agak gampang-gampang susah untuk melayani bocah-bocah yang main ke pondokan. Kalau siang agak sore, biasanya kami lelah dan ingin istirahat. Pak Dukuh, bapak pondokan kami, sampai pernah mengusir anak-anak itu, disuruh pulang, mungkin karena tahu kami butuh istirahat. Tapi namanya anak-anak, tetap saja main di situ, bertahan. Kalau malam, juga cukup banyak PR program yang harus kami kerjakan.

Tapi, toh, kami melalui semuanya dengan baik. Dan bagaimana pun kami tetap sayang mereka, sangat sayang.

Salam PPM!

Foto: Di ruang tamu, tidur kecapekan, setelah mainan sama anak-anak. Rindi tidur menghadap selatan. Imul menghadap utara. Terlihat dua gundul, Koko dan Agus, yang tidak mau pulang-pulang meski sudah diusir Pak Dukuh, tetap tekun mewarnai.

Akhirnya, dengan segala tekad, setelah melakukan program pendampingan UKM, dll, kami berangkat ke Gunung Api Purba. Memang cuacanya panas, kami perginya siang, sih. Waktu bulan puasa, lagi.

Dari kejauhan kami melihat bebatuan yang bersusun tinggi. Mungkin kalau berkabut akan lebih keren, seperti batu-batu tinggi di film-film perang Cina atau film Dragon Ball.

Tapi tiba-tiba, setelah naik hanya beberapa meter, di depan kami muncul tiga sosok yang tidak asing lagi, terutama sewaktu masih kanak-kanak: rombongan dicegat power rangers! Hanya tiga rangers: merah, pink, dan hitam. Ke mana yang hijau, biru, dan putih? Semua rombongan tidak tahu. Yang dipikirkan pertama, wah lumayan ketemu power rangers, penindas segala kejahatan di muka bumi. Tapi kecurigaan muncul karena kedatangan mereka yang begitu saja mencegat kami ala preman.

Power rangers memasang kuda-kuda berubah. Rangers merah berpose autis.

Berubah gagal.

Tapi sikap mereka biasa saja.

Kami masih heran, kami masih takjub power rangers ada di tempat seperti ini, di Gunung Api Purba, sampai ketiganya menyerbu kami tanpa tedeng aling-aling! Kenapa power rangers menyerang? Kami bukan orang jahat, meskipun sering saling ejek-mengejek. Apa kebiasaan begitu saja telah membuat kami resmi menjadi orang jahat yang mesti ditumpas dari muka bumi sampai power rangers harus turun tangan?

Entahlah.

Imul yang seorang wolverine (ini menurut Nidia lho, kormanit unit lain, cihuiii!) menantang rangers merah. Siang itu pertempuran berlangsung sengit. Masing-masing pihak sulit dikalahkan. Rangers pink malah memilih foto-foto, mumpung di tempat wisata.

Hari itu berakhir happy ending bagi kedua belah pihak: kami dan mereka rame-rame beli es krim, buka bareng.

Tamat.

Foto: Gunung Api Purba.

Foto: Power Rangers.

Foto: Rangers Merah berpose autis.

Foto: Ranger Pink foto-foto.

Foto: Ranger Merah vs Wolverine

Foto: Setelah buka bareng dan ashur bersama, pertempuran berlanjut di pagi hari.

Selera musik kami kebanyakan sama. Yang jelas bukan band-band baru saat ini yang tidak jelas karakternya. Biasanya kalau ada lagu, ada yang ikut-ikutan nyanyi. Semuanya begitu.

Dari mencari-cari lagu di laptop itu saya jadi tahu kalau orang seperti Lido suka Justin Bieber atau Dhani yang punya lagu-lagu Suju alias Super Junior (idiiih, ngeri, ngeri).
Kalau Yuri bukan hanya lagu, dia biasanya menyetel pembacaan puisi-puisi dari Rendra (saya baru tahu ada latar suara musik-musiknya begitu) dan pidato-pidato Soekarno (Nasionalis abis!). Tapi Yuri juga sering menyanyi lagu Soleram, sampai Mamak hafal lho. “Soleram, soooleram. Soleram, anak yang manis. Anak manis jangan dicium, Sayang. Kalau dicium merahlah pipinyaaa.” Halaaah…

Lagu yang termasuk sering saya setel adalah lagu berjudul Rencana Besar dari Padi, dari album Tak Hanya Diam.

Bisakah kusinggah dihatimu, berharap sebentuk tempat yang tulus: sesuatu yang kupercaya ada tersimpan di sana
Terlalu lama aku harus terdiam, atau mungkin kutakpercaya sungguh: akan kesempatan dan kemungkinan yang terjadi nanti
Karena kuyakin ada pintu yang terbuka, diantara hatiku dan hatimuuu…

Bila firasat ini memang benar, memilikimu adalah maksud dari sebuah rencana besar merubah hidupku
Jikalau aku harus berhitung benar, akankah mungkin hanya bisa ada: bila kubisa memilikimu, bahagialah aku
Karena kuyakin ada pintu yang terbuka, diantara hatimu dan hatikuuu…

It’s been years since we’ve met
And days had gone by
Now its time to make up my mind
And I hope that we can make it to the end

Perkenankan kusinggah dihatimu, berharap sebentuk tempat yang tulus: sesuatu yang kupercaya ada tersimpan di sana…

Anda tahu seseorang menyukai sebuah lagu, terkadang karena sesuai dengan keadaan hatinya, atau keinginannya, atau cita-citanya. Saya juga. Lalu, apa rencana besar saya?

Kamu.

Foto: Berfoto bersama pemudi dusun di Kemuning. H-3 jam sebelum kepulangan. Saya duduk di tengah, di depan adik cantik bernama Rani, memakai kaca mata, jas almamater dan kaos KKN.

Tentang nganggur dialamiAgra, kormasit 2.

Waktu itu ia sedang tidak ada kerjaan. Istilahnya, sedang istirahat ongkang-ongkang. Tiba-tiba ada seorang warga, laki-laki, lewat di depannya dan bilang, “Nganggur, Mas…”

Agra yang memang sedang tidak sibuk apa pun menjawab, “Ha nggih, kula nganggur.”

Ternyata nganggur itu bukan sekedar sapaan atau basa-basi, tapi ajakan…minum-minuman keras!

Hahahaha. Apakah Agra melayani ajakan itu?

Tentang ngeceng dialami saya, kormanit.

Awalnya saya berkenalan dengan pemuda desa sana, berinisial A. Orangnya rajin tadarus, berangkat ke masjid, dan nonton konser ST 12 (saya pernah diajak nonton konsernya di ibukota kabupaten, jauhnyaa). Dia sering ngobrol-ngobrol sama saya. Waktu ngobrol di masjid pagi-pagi, sehabis subuh, dia mengajak saya…ngeceng!

Lokasi pengecengan adalah di jalan besar depan desa, dan di tempat yang tinggi di utara di mana kita bisa melihat kota dan cahaya-cahayanya yang indah. Kata A, banyak cewek-cewek yang bersliweran, dan penampilan motor yang ngetril-ngetril alias njamping-njamping.

Hedeh, saya diajak nyari cewek cara begituan. Apa jambang tipis saya kurang menampakkan wajah alim? Apa saya nampak seperti laki-laki yang kurang laku sehingga perlu ngeceng segala? Hahaha.

Saya menolak dengan alasan yang baik dan benar. Teman-teman sekalian, gak usah ikut-ikutan yang namanya nganggur & ngeceng ya. Tadarus saja yang rajin.

Salam bermanfaat!

Sampai ke toilet-toiletnya. Meskipun tidak kebelet pipis saya tetap minta ijin untuk pergi ke toilet sebagai kamuflase untuk mengecek. Apalagi, biasanya dalam perjalanan ke toilet kita bisa melihat-lihat sebagian atau seluruh kondisi rumah. Misal, untuk pondokan yang saya tempati, dalam perjalanan ke kamar mandi/WC di belakang rumah, saya bisa melihat bagian rumah mana pun, tentu saja kecuali situasi dalam kamar.

Pada waktu survei di calon pondokan saya sendiri, saya sempat melihat bahwa kamar mandinya berlubang agak besar. Tembok toilet di pondokan saya terbuat dari anyaman bambu, bukan batu bata. Orang bisa mengintip jelas dari luar. Memang, lubang itu berada di sisi kebun dan kandang hewan yang orang jarang ada di sana.

Biasanya kita akan dipersilakan melihat kamar. Masing-masing sub unit ada kamar masing-masing untuk laki-laki dan perempuan. Dan yang laki-laki tidak perlu iri + cengeng + manja karena kamar untuk perempuan biasanya lebih bagus, baik dari sisi keempukan ranjang, lampu, luas kamar, dan sebagainya (saya dan Imul pernah membuktikan sendiri, nyobain tidur di kamar cewek satu hari, saat semua cewek ijin pulang).

Untuk kamar, dulu langit-langitnya juga ada beberapa lubang besar. Namun, setelah beberapa hari tidur di sana, saya baru sadar kalau lubang-lubang itu sudah ditambal, mungkin sama Bapak. Saya sadar tidak sengaja saat berada dalam posisi tidur, di mana muka kita menghadap ke atas, ke langit-langit.

Namun yang paling rawan dan itu saya terlupa adalah kunci kamar! Kunci kamar pondokan hanya bisa dikunci dari dalam. Itu pun jenisnya bukan kunci pintu. Bagaimana kalau semua pergi dan Bapak Mamak juga pergi? Apakah dengan pintu kamar yang tidak dikunci kondisi baju, laptop, boneka, dan perhiasan lain akan aman dan selamat dunia-akhirat?

Dari sub unit 2 ada cerita dari bapak pemilik pondokan. Saat semua mahasiswa sedang pergi untuk program, ada seseorang membawa bedil (mungkin pemburu, karena di daerah kami sering terlihat pemburu) mendekati rumah pondokan yang pintunya terbuka. Di desa, kita tahu kalau pintu-pintu depan rumah kebanyakan selalu terbuka. Seseorang yang membawa bedil tersebut mendekati pintu dan melihat-melihat ke dalam. Kondisi mencurigakan itu berhenti sampai saat Pak Sugeng, sang pemilik pondokan, menangkap basah dan langsung menginterogasi. Sang pembawa bedil pergi sebelum obrolan lebih lanjut.

Situasi semakin mengkhawatirkan saat di Dusun Gedali ada seorang warga yang kecurian 15 gram emas. Waktu pencurian diperkirakan saat yang punya rumah sholat tarawih di masjid. Padahal bagi orang desa, itulah tabungannya, selain sapi, kambing, atau ayam. Jarang yang punya tabungan uang di bank, meskipun sudah mulai muncul kebiasaan itu.

Keadaan tidak ada kunci pintu kamar ini sebenarnya bukan hanya terjadi di sub unit 3 kami, tapi juga di sub unit 1. Saya hanya bisa menyarankan, saat survei KKN-PPM semuanya lebih diteliti. Kalau memang tidak ada, mahasiswa inisiatif saja minta ijin untuk membuatkan kunci pintu. Lebih baik sejak awal begitu. Karena kalau sadarnya di tengah-tengah KKN, akan lebih tidak enak lagi dengan pemilik pondokan. Nanti malah pemilik pondokannya tersinggung, emang wajah saya wajah pencuri apa.

Begitu dulu, kawan-kawan.

Salam PPM!

Awal-awal di sini, kami, terutama saya dan Imul, berupaya untuk sholat berjamaah di masjid seperti biasa. Ternyata selalu kosong. Tidak ada warga yang sholatlimawaktu di masjid. Tidak ada adzan.Adasih satu orang ibu-ibu yang ikutan kami. Tapi biasanya di waktu subuh saja.

Yang kami heran, saat malam pertama bulan Ramadhan, ternyata yang tarawih banyak. Masjid penuh. Subuh pun sama. Namun kami agak sedkit kaget satu hal: jarak antara adzan dan iqomat cepet banget. Ini agak menyulitkan kami, terutama dalam waktu sahur. Bayangkan: adzan berkumandang. Dalam proses sedang antri di kamar mandi (bisa bayanginkanada 8 orang) untuk sikat gigi & wudlu, iqomat bunyi. Yaaahh…

Saya ada contoh lain. Beberapa hari yang lalu, usai ditraktir buka bersama di Restoran Seger Waras oleh pengurus dusun (sedap banget, saya pesen puyuh goreng!), kami berdelapan langsung sholat di masjid Baiturrahman. Kirain telat, ternyata adzan pun belum. Mungkin menunggu para imamnya.Kanpengurus desa yang buber itu isinya yang biasanya jadi imam. Tapi… jamaah yang siap-siap/ duduk-duduk di dalam masjid kira-kira sudah ada tiga shaf!

Saya menyebut kekagetan itu, boleh atau tidak, sebagai culture shock. Saya sendiri agak terlambat menyesuaikan diri. Baru pada hari ke-4 Ramadhan ritme seperti itu bisa saya ikuti dengan baik. Padahal katanya orang Jawa itu dikenal paling mudah & cepat menyesuaikan diri. Hehehe. Bener gak sih?

Maklum, bisanya di kalau di rumah, ketika adzan berkumandang, mandi dulu pun masih sempat ikut sholat berjama’ah, meskipun masbuk. Kalau yang ini kok tidak. Padahal hari-hari biasa saja tidak ada yang sholatlimawaktu di masjid. Itu yang membuat saya heran.

Adat-adat suatu tempat memang menarik. Tidak ada yang nyebelin kalau itu menyulitkan, yang ada cuman beda. Dan disitulah kita belajar.

Salam PPM!

Foto: Sholat di Masjid Baiturrahman, pas lomba TPA.