The 52nd Carnival

Ingatan Satu Tahun Lalu

Aku sedang berbenah di dalam kamar. Dan aku mendapati berkah baru: kedua orangtuaku yang baik membelikan sebuah lemari pakaian baru. Kamarku semakin sempit, tapi aku suka dengan keberadaan lemari berwarna cream itu.

Yang pertama kubenahi adalah kertas-kertas lama yang masih terkumpul di salah satu rak hijau. Aku memilahnya. Berkas-berkas yang kiranya sudah tak perlu kuputuskan untuk ”dikandangkan” dalam stopmap yang khusus untuk menempatkan kertas-kertas bekas. Beberapa masih penting, memang. Tapi ada satu kertas yang akhirnya menarik perhatianku untuk lamat-lamat memperhatikannya. Kertas itu kecil saja, berukuran kira-kira 10 cm X 13 cm. Hal apa yang kiranya menarik perhatianku? Inilah semua rangkaian kata per kata yang terdapat dalam kertas itu:

Assalamu’alaikum…

Hai, temen-temen smua? Gimana ney kabar temen-temen? Wah, gak terasa Carieta dah lewat! Sebenernya kita cuma mo minta pendapat temen-temen tentang Carieta kemarin. Boleh dunk? Tolong tulis pendapat temen-temen di bawah ini ya…Thanks before! J

Wassalamu’alaikum

· kurang gila!

· terlalu banyak aturan! (mengekang banget)

· kurang terorganisir

· eia, itu gimana bankomnya? Kok bisa sampe ada sabotase mati lampu segala?

· banyak pisuhanny

· NP=aneh!

· Sebenernya apa yg salah pada Carieta kemaren? terlalu ”liar” kah? sampe2 ada yg nangis segala.

· Prend, sekarang pada tau kan. SMA 1 tuh kayak gimana? masih untung yg liat cuma intern. Eia, bayangin aja klo ekstern liat, gimana hayo…

· trus, menurut klian, ke”liar”an itu gara2 apa? gara2 sie acara? CC? Sie2nya? Ato apanya? Menurutku gara2 kesehariannya yg di”kerangkeng”, akhirnya dah gak kuat nahan, meledak deh di Carieta! Ini aja masih sesama ”TELADAN”.

· Gimana, klo misalnya TT entar ngundang ekstern, tambah ”edan” donk?! Trus entar nggak cuma nangis, tp tereak2 gak jelas. trus..trus..gitu?

· Eia, kok yg cewek gak boleh ajeb2 yah? Yg cowok ajah boleh tuuh…

· Eia, kok yg cewek gak boleh nyanyi yah? Yg cowok ajah banyak tuuh…

· Ngg..trus..trus kok yg cewek g ak boleh nari ya? padahal ada pelajaran seni tari tuuh..

· Oo… karena ada aturan agama Islam…

· Eh, tp kan kita sma N, bukan sekolah Islam,

· Eh, tp kan ini pentas seni, apresiasi seni, kok gak boleh y? Berarti ngembangin seni budaya tari gak boleh?

Itu adalah satu dari banyak kertas evaluasi yang dibagikan CC HUT kepada seluruh siswa. Sepintas, terlihat bahwa penulis tanggapan di atas adalah seorang yang memiliki ’perhatian’ terhadap dinamika sekolah Teladanku ini. Dan dengan sangat yakin, mengamati tulisan rapi itu –tanpa mengecilkan komunitas kelaziman para pria- aku menebak seratus persen bahwa penulisnya adalah seorang perempuan.

Sewaktu aku membaca tulisan di kertas itu satu tahun yang lalu (kira-kira awal tahun 2007), aku langsung membahas permasalahan ini bersama kawan organisasi yang lain. Hasilnya? Bahwa definisi permasalahannya adalah ada yang salah dengan proses pendewasaan keagamaan dengan pelajar di sekolah ini.

Aku hadir saat Carieta tersebut. Bersama dua senata muda, tiga mitra tama, dan perwakilan pihak sekolah, kami diminta untuk memeriahkan peresmian pembukaan acara di atas panggung. Tak ada yang membuatku tertarik untuk datang selain ingin menyaksikan penampilan ansamble zero dan karawitan. Untuk band? Aku hanya suka beberapa lagu band tertentu, dan kutebak, takkan ada yang membawakannya di acara itu.

Menjelang akhir acara, musik yang ditampilkan sebenarnya tak terlalu nge-rock atau metal namun suasana sudah tak karuan. Banyak orang –atau juga siswa yang menampilkan aksi dan berjoget tak jelas dan terkesan brutal di depan panggung. Mereka bergerak-gerak lincah bertubrukan kesana kemari; dan tentu saja itu berarti liar. Aku memang hanya melihat dari kejauhan; dari pintu aula yang berdekatan dengan masjid atau di pintu masuk acara. Tapi jelas: ini bukan kultur yang diidam-idamkan dengan kaitan kesantunan. Apalagi ada beberapa guru yang menghadiri dan turut serta menyaksikan Carieta tersebut.

Aku sendiri setelah itu pergi ke ruang OSIS untuk beristirahat sejenak dan menemukan Manzai, temanku satu pansus GVT dulu, sedang membaca qur’an. Aku duduk dan menidurkan kepalaku di meja ruangan tersebut yang memang besar dan berbentuk kotak. Tak lama aku beristirahat, mungkin hanya sekitar lima belas menit. Dan aku memutuskan untuk keluar dan melihat jalannya Carieta kembali.

Orang-orang sudah keluar dari aula. Wajah semuanya tampak aneh. Seperti ada sesuatu mengejutkan yang baru saja terjadi. Sekilas kulihat aula dan tak ada banyak orang lagi di dalam. Lampu aula dinyalakan. Kupikir Carieta seharusnya belum selesai namun yang terjadi adalah sebaliknya.

Adik kelas yang juga panitia berjalan dari aula ke arahku dan berkata dengan wajah pias, ”Bukan aku, mas. Bukan aku..” Aku tak menjawab dan tak tahu apa yang dia maksudkan. Aku terus melangkah dan mencari tahu apa yang baru saja terjadi. Kutanyakan kepada siapa pun yang kutemui. Dan hal yang membuat Carieta lebih cepat usai dari yang dijadwalkan: ketika suasana panggung dan arena depan panggung memuncak ’panas’, dipenuhi tarian penuh brutal, semua sudah tak memperdulikan apa yang mereka peragakan, ternyata listrik dimatikan. Aula gelap. Alat band tak berfungsi. Musik berhenti. Dan semua yang berjoget, berhenti. Semua yang melihat terpana. Semua yang berada di dalam aula, membatu sejenak. Mereka heran dan memendam tanya yang berkecamuk: mengapa jadi seperti ini?

₪ ₪ ₪

Sampai sekarang –setahun kemudian, awal tahun 2008- aku tak tahu pasti siapa gerangan orang yang mematikan listrik. Namun aku tahu tujuannya: sabotase ’mati lampu’ tersebut digunakan untuk memadamkan ’gairah’ massa yang menikmati musik band Carieta. Gairah itu boleh, tapi –setidaknya menurut pandangan moderat- berlebihan itu yang dilarang.

Pernyataan seorang gadis dalam lembar evaluasi itu sebagiannya aku setuju, sebagiannya kutolak mentah-mentah. Aku belum pasti benar kalau menebak bahwa tulisan tersebut dari orang yang seagama denganku. Tapi pemikirannya terkesan sekuler menurut sudut pandangku. Memisahkan ajaran agama dengan kehidupan sehari-hari. Adakah dia tahu dan paham apa itu sekuler? Kalau dia tidak paham, darimana dia mendapat pemikiran seperti itu? Atau mungkin dia belum pernah diajari pemikiran yang menyeluruh antara ajaran agama dan kehidupan sehari-hari?

Aku sendiri bukan orang yang terlalu radikal dalam memandang permasalahan berjoget, akhwat menyanyi, maupun akhwat yang menari di panggung. Pemikiranku lebih moderat. Yang lebih ditekankan adalah prinsip-prinsip kepatutan dan moralitas. Hendaklah sang penulis tanggapan melihat tujuan, menganalisis lirik, dan memandangkan sebagai seni yang ’beradab’. Seni yang sengaja membangkitkan selera rendah birahi manusia, mungkin lebih tepat disebut sebagai ”kejahilan hedonistik” yang destruktif, sekaligus primitif.

Tapi, pelajar di sekolah ini lebih memandangnya karena itu adalah kultur. Masalah kultur memang masalah yang membingungkan. Ini seharusnya lebih dibuat ke arah pemahaman, bukan ke arah pembiasaan kultur. Tak usahlah membedakan masalah ”sekolah negeri” dan ”sekolah Islam”. Karena toh, ”sekolah Islam” di mana pun berada tak pernah dijalankan syariat Islam di dalam peraturan mereka. Lalu, untuk apa gadis itu begitu sinis –nampaknya, dengan pemikiran ”N” dan tidak ”N”?

Perlu ada perombakan atas kedangkalan pemikiran seperti ini. Aku sudah kelas 3, dan menurut struktur kepengurusan pun aku sudah ’bukan siapa-siapa’. Apa yang harus dan bisa kulakukan? Setidaknya aku masih bisa berbagi dengan adik-adik kelas yang peduli dengan masalah ini. Dan mereka, setidaknya pula, bisa merancang strategi untuk mengubah opini kultur menjadi warisan pemahaman.

Orang memang punya pikiran yang berbeda-beda. Dan perbedaan pemikiranku dengan gadis penulis tanggapan di atas pun bukan suatu perdebatan yang bisa menyelesaikan masalah, mungkin. Dengan ini, yang berlalu tetap berlalu. Agaknya memang ironi tidak ’N’ yang menyedihkan.

The 51st Carnival

Elvera, Ada Cinta di Atas Cinta

MATA rantai siklus air hujan amat menakjubkan. Siklus hujan dimulai dengan adanya kondensasi air laut akibat panas sinar matahari. Uap air laut akan naik ke langit hingga ke lapisan terbawah dari atmosfer yang para ahli menyebutnya troposfer. Lapisan troposfer terletak antara 13-15 km dari permukaan laut tergantung dari iklim. Allah telah memberikan kesempatan pada uap air yang naik ke langit tersebut dengan proses pendinginan secara bertahap. Lapisan udara semakin dingin hingga mencapai minus 80 derajat. Ugghh, bisa kau bayangkan? Betapa dinginnya itu, Kawan. Uap tak acuh, terus tertiup angin, mengumpul menjadi awan dan mengalami pendinginan. Awan yang berarak-arak akan terbawa ke daratan hingga terhenti di atas pulau atau daratan yang memiliki gaya gravitasi relatif lebih besar dibanding di atas lautan. Awan yang semakin dingin dan mengembun akan semakin berat dan tak kuasa jatuh menjadi butir-butir air yang menyerbu bumi tanpa ampun. Tanpa lapisan troposfer yang memiliki kekhasan sifat fisika, uap akan melayang terbang dan musnah begitu saja dimangsa angkasa luar. Inilah kelebihan yang luar biasa dari planet biru kita. Seorang profesor berkomentar : ”One of the most striking features of what the sky can return to the earth.”

Begitulah hujan menyerang sebagian bumi malam ini. Aku memesan secangkir coffemix susu lagi. Secangkir coffemix susu dalam dingin yang menusuk ini terasa belum cukup menyamankan tubuhku. Kuliha arloji : Pukul 20.05. Mengapa dia belum datang? Apakah dia akan ingkar? Pikiran aneh-aneh merasuk. Kuputuskan menunggu sepuluh menit lagi. Bila tak juga datang aku akan segera hengkang.

Petir berkilat-kilat. Blitz-nya menyilaukan, flash! Menggelegar menyambar-nyambar memunculkan ketakutan dan harapan. Namun di balik kengeriannya Tuhan menguasakan satu hal yang menarik. Petir yang menggelegak dengan muatan listrik puluhan ribu sampai jutaan volt ternyata menyabebkan terbentuknya penyeimbangan berkelanjutan yang sangat diperlukan oleh manusia di bumi. Seberkas petir bahkan mampu menaikkan temperatur udara di dekatnya hingga 50.000 F. Temperatur tinggi memungkinkan terjadinya suatu reaksi elektro-kimia pada unsur-unsur yang melayang di atmosfer, seperti nitrogen yang dominan serta oksigen yang menghasilkan senyawa nitrat yang akan terbawa turun oleh hujan. Dan para cerdik cendikia modern di negeri antah berantah sana telah meneliti senyawa nitrat ini sangat bermanfaat bagi tanah karena mengandung nitrogen yang diperlukan bagi kesuburan tanah.

Pada beberapa kesempatan terjadi pula petir yang menghasilkan semburat kilat berwarna merah ke arah lapisan stratosfer di atasnya. Namanya keren sekali Kawan, yaitu stratospheric optical flashes atau populer disebut red sprites. Fenomena ini berefek samping sebagai penghasil gas ozon pengganti yang rusak akibat polusi. Kau pasti tahu betapa pentingnya lapizan hebat itu kan, Bro? Lapisan ozon penting untuk memantulkan sinar-sinar kosmis dan pertikel berbahaya dari angkasa luar. Inilah kekuasaan Allah yang telah tersebut dalam kitab mukjizat sang Nabi. Wa al-samaa-i-dzati ar-raj’i.

Aku mengambil coffemix, menyeruputnya sedikit-sedikit. Kutilik arloji : pukul 08.12. Hujan deras seperti ini mungkin dia takkan datang, pikirku. Aku memandang ke luar. Mobil-mobil menerjang rentetan air dari langit. Motor-motor tak kalah sengitnya melawan. Beberapa orang berlari-lari kecil tergopoh-gopoh. Sebuah bangunan berarsitektur kastil menjulang menantang keganasan alam malam. Aku menoleh ke kiri.

Aku terperangah. Tanpa kusadari tiga langkah di sampingku berdiri seorang gadis. Dia datang. Yang membuat aku terperangah adalah…gadis itu berjilbab. Warnanya hijau lembut. Dulu tak pernah kulihat dia memakai jilbab. Kecantikkannya tidak berubah, bahkan lebih menawan dibanding terakhir kami bertemu, tiga belas bulan yang lalu. Aku mempersilakan duduk dengan isyarat tangan. Dia duduk sembilan puluh derajat dari posisiku, tidak berhadap-hadapan.

”Maaf, lama menunggu. Bagaimana kabarmu?” gadis berjilbab lembut itu bertanya. Agak serak.

”Baik,” aku menjawab datar.

”Aku juga baik,” dia menyeka mata sambil merapikan jilbabnya. Tersenyum. Manis sekali.

Aku menelan ludah. Parasnya laksana bidadari melantunkan denting harpa dari surga. Matanya dari dulu tak berubah, masih terlihat seperti ada ’pelangi’ di sana. Wajah lesung pipinya mengguratkan pemandangan lain. Membuat tubuhku ada di sini, tapi hatiku entah sedang berkelana ke mana. Aku menunduk, mencoba menahankan rasa ini.

Sebenarnya beberapa kali-termasuk seminggu yang lalu gadis manis berjilbab lembut ini mengajakku bertemu. Kita harus membicarakan hal penting, begitu sms yang tertulis darinya. Aku selalu menolak. Seminggu terakhir aku berusaha membujuk hatiku sendiri bertahan untuk tidak bertemu dengannya. Entah mengapa. Susah payah. Aku dilanda rindu tapi tak ingin bertemu. Dilematis. Perasaan itu melilitku. Kalian juga pasti pernah merasakannya, rindu tapi juga takut dengan kemungkinan sebuah pertemuan. Entahlah, hubunganku dengannya sejak tiga belas bulan yang lalu memang berubah menjadi rumit.

Namun ketika dia mengajakku bertemu malam ini, tak bisa berfikir panjang, simpul sarafku memutuskan pergi. Pertemuan itu harus terjadi. Firasatku mengatakan akan ada sebuah kejutan. Ternyata benar. Kejutan pertama : dia berjilbab. Kami harus bicara. Aku harus menjelaskan semuanya agar ia mengerti sikapku selama ini.

Aku mengusap wajahku. Ternyata susah sekali untuk memulai pembicaraan ini. Aku ingin bicara. Mengajak gadis berjilbab lembut di dekatku bercakap-cakap. Sudah lama sekali kami tidak melakukannya. Ingin bertanya banyak hal. Apa saja…

Aku menyeka dahi. Menatap wajah gadis berlesung pipi itu. Lihatlah, wajah yang teduh. Ia tersenyum lamtas merapikan jilbabnya. Dengan menjaga jarak dan situasi seperti ini, duduk satu meja, kami mungkin terlihat seperti temenan yang sedang musuhan. Aku kembali menelan ludah.

”Erg…”

Dia menoleh. Ya? Menatapku. Menunggu.

”Erg, ka-u…” aku tertegun sejenak menatap wajahnya.

”Kau sudah banyak berubah.” banyak? Padahal baru model pakaiannya yang baru kulihat berubah. Situasi seperti ini membuat kata-kataku jadi kacau.

Hujan beranjak gerimis.

”…Aku yakin, kau juga pasti banyak berubah,” dia berkata pelan. Jilbab lembutnya bergerak pelan ditiup angin malam. Dia merapikannya jilbabnya.

Tiba-tiba…

”Kau dulu pergi. Tak ingin bertemu. Alasan yang kau berikan aku tahu hanyalah alasan yang dicari-cari. Kau begitu saja meninggalkan…” nadanya meniggi, intonasinya memperlihatkan secarik kekecewaan. Aku menatapnya. Dia menggigit bibirnya. Aku bisa menerka apa yang ingin ia katakan selanjutnya : kau begitu saja meninggalkan aku.

Meski gerimis, di timur sana beberapa arak-arakan awan telah berlalu. Tampak bulan menyabit bagai digantungkan di langit-langit semesta. Bersama ribuan gemintang. Pembicaraan ini meski berjalan lamban dan tak terlalu nyaman, sejauh ini cukup menyenangkan.

”Maaf-” aku menjawab. Gadis itu menggeleng perlahan. Tidak ada yang perlu dimaafkan,begitu makna geraknya. Aku tahu dia hanya butuh penjelasan. Aku memang tak ingin mencoba bertemu lagi sejak malam itu. Malam di mana aku mendapatkan karunia ilmu yang luar biasa. Aku tak ingin kehilangan cahaya yang telah kudapatkan. Aku justru memintanya untuk tidak menemuiku lagi. Ah, sudahlah…

”Aku tahu dari seorang teman yang satu sekolah denganmu, jadi lelaki seperti apa kau di sekolah,” katanya sambil merapikan jilbabnya. Aku heran, dia merapikan jilbabnya berkali-kali, apakah dia belum terbiasa atau hal itu hanya sekedar membuatnya tak gugup.

Dia melanjutkan.

”Kau adalah orang penting. Kepribadian dan sikapmu yang baik itu ternyata baru dikenal banyak orang di SMA. Katanya kau juga jadi jauh lebih agamis…” katanya sambil merunduk.

Dan kata-katanya setelah ini membuatku tersentak.

”…Dengan pakaianku seperti ini, maukah kau kembali bersamaku lagi?” dia merona.

Aku terkesiap bukan main. Benar-benar tak terduga.

Apa maksud perkataan terakhirnya? Perkiraanku salah! Pandangannya tentang hubungan cinta kami tak berubah. Meski aku sempat bersyukur pakaiannya sudah lebih Islami tapi pikirannya masih sama seperti dulu.

”Hubungan kita tak boleh diteruskan!” kataku tegas.

Dia mendongak. Mengapa?

Elvera adalah primadona. Ia jelita, simply irresistable. Namun dulu aku heran mengapa ia tak jua punya pacar. Padahal setiap ada kesempatan, pria-pria berbagai model rambut, style busana, sampai berbagai logat setanah air berlomba-lomba membuatnya terkesan. Aku tak masuk kelompok penebar pesona itu. Aku sadar diri. Segala kemungkinan logis ketertarikan pria wanita secara fisik, materialistik, idealisme, gengsi, atau apalah namanya, secuil pun aku tak pantas menggaetnya. Perbedaan level kami jauh. Secara demografi aku memenuhi kualifikasi standar, ganteng tidak, disebut jelek tak mau, tinggi tidak, standar iya.

Sampai dia menjadi kekasihku, aku masih ragu. Pertemuan pertama aku hanya diam, duduk tegak, membeku. Aku tak tahu bagaimana memperlakukan sahabat sebagai pacar, turning a friend into a lover. Embun-embun keraguan membasahi dinding-dinding hatiku. Elvera menyukaiku? Apa yang dilihatnya pada diriku? Aku takut menanyakannya. Itulah Kawan, pikiran wanita memang susah dimengerti. Dan pikiran yang seperti itu kini amat menguntungkan bagiku. Kau paham maksudku kan? Iya kan? Dalam lobus otak yang terumit aku berharap dia masih seratus persen waras ketika mengucapkan kalimat itu dengan bibirnya yang tipis : I love you. Hmm…very sweet, my brother, my sister. Dan lagi, semoga Kau juga memasukkannya ke golongan orang-orang yang beruntung.

Waktu berlalu. Aku memberi perhatian yang tulus kepadanya. Dia juga tampaknya begitu. Aku memanggilnya dengan El. Dekapannya selalu membuat dada berdesir. Tatapannya mampu membuat cassanova berbagai daerah dari Sabang sampai Merauke melongo takluk. Pria yang sudah akil baligh yang kurang imannya dan bertahun-tahun tak pernah khatam qur’an dipastikan akan berbuat yang tidak-tidak.

Cinta menurut teori El tentu menimbulkan situasi oportunistik bagiku. Dengan sedikit keculasan remaja masa kini aku bisa meraup untung dari wanita yang setiap aspek dalam dirinya didamba setiap laki-laki. Tetapi ’pelangi’ ketulusan (meski ternyata salah) di matanya setiap kali menghamburkan tiga suku kata maut kepadaku : jangan lakukan Sayang.

Akhirnya aku bersekolah di kampus Teladan dan dia masuk di sekolah lain. Hubungan terus dirajut. Sesudah beberapa kali mengetahui batas hubungan pria-wanita non muhrim cahaya lembut hidayah menembus lubang kokoh hati ini. Hubungan cinta ini ternyata : haram. Tegas. Tak bisa tertolak-tolak. Reaksioner cinta kami yang over tak bisa dibiarkan berlarut-larut. Sejak saat itu aku bersumpah, demi teman-temanku, bumi Teladan, langit beserta koloni bintang gemintang, demi jalan Islam, Rasul, Allah, dan demi…Elvira sendiri : takkan pernah kuulangi.

Malam ini godaan terbesar bagi tiap pria remaja itu hadir. Datang. Merayu. Merajuk. Tanpa kata atau dengan kata. Akumulasi sipu malunya dan pelangi di matanya membuat Elvira makin cantik bagiku. Seakan-akan cinta, rindu, harap, dan putus asa dirinya terhadapku yang lama bertumpuk, terburai-burai, tumpah ruah hanya dengan kehadirannya di dekatku.

Hujan beranjak reda.

Lantas kukatakan pada El apa arti cinta bagiku, sejauh mana agama mensyariatkan. Dia menangis. Ketegasanku sebagai pemimpin diuji. Aku pantang menuruti ajakannya itu. Risiko-risiko moral yang mungkin akan terjadi terbayang, semakin mempertegas setiap suku kata yang meluncur dari mulutku. Kuusahakan sehalus mungkin tuturku. Kau bisa membayangkan situasi malam ini sangat sinetron. Tapi aku telah berketetapan hati untuk mengakhiri romansa. Meski sangat sinetron aku tak mau mengucapkan kata-kata klasik perpisahan memuakkan ini : cinta tak harus saling memiliki.

Kulihat arloji : pukul 08.50.

Sampai sejauh ini kuharap ia mengerti. Cinta kami khatam. Aku mengajaknya pulang. ”Sudah malam tak baik bagi seorang gadis pulang terlalu malam,” kataku lembut pada gadis menawan itu.

Aku beranjak.

”Aku masih ingin di sini sebentar. Terima kasih…mau datang jauh-jauh menemuiku…” ucapnya serak sesenggukan.

Ia menyeka matanya.

Sebelum sempat melangkan kaki, dia bertanya, ”Dulu kamu sangat mencintaiku. Tapi, kemanakah cinta itu sekarang?”

Ungkapan tak terima. Dadaku sesak., haitku bergetar haru. Aku tak boleh menjawabnya.

”Cinta itu masih tetap ada, bahkan kini rasanya jauh lebih dalam…” aku berujar dalam batin.

Elvera, setelah kujelaskan segala perihal, tidak ada cinta yang mati di hatiku. Aku telah berjanji pada Islam, Rasul, dan Allah. Aku memenangkan cinta yang lain, karena memang ada cinta di atas cinta.

₪ ₪ ₪

Kubuka pintu kamar. Kutaruh tas di atas meja belajar. Lelah, aku merebahkan badanku. Semenyakitkan apapun pertemuan tadi, perasaan lega. Aku menghela nafas. Lihatlah, gadis itu sedikitpun tak berubah. Tetap cantik.

Aku mendesah pelan. Perasaan yang tak kuingin kembali mengungkungku. Hatiku tetap tak bisa berontak. Itu sudah tiga belas bulan berlalu. Bukankah saat memutuskan pergi aku juga telah mencoba mengubur urusan perasaanku. Aku menyeringai, wajahnya memakai jilbab melintas. Dan…ya Tuhan.

Aku terperangah! Tiba-tiba saja aku merasa parasnya itu mirip seseorang. Samar-samar di khayalku, semakin lama semakin jelas. Ya. Paras berjilbab Elvira mirip gadis itu. Gadis partner satu organisasi. Mirip sekali.

Ah…kegelisahan mencuat menjebol dinding-dinding hatiku. Mau tidak mau nanti aku harus siap menahankan sesak yang baru. Sesak setiap kali ada di dekatnya. Sesak setiap kali ada yang menyebut namanya. Sesak setiap kali aku bertatapan mata dengannya.

Sejauh apa aku bertahan, cepat atau lambat, perasaan yang baru pasti muncul menggerogoti istana hatiku. Cobaan baru. Rindu baru. Harap baru. Cinta baru. Runyam. Aku enggan berpikir lebih jauh.

Drrrttt…drrrttt…drrrttt…

Drrrttt…drrrttt…drrrttt…

Ada pesan masuk di handphone-ku. Aku urung membukanya. Dan selanjutnya, setelah nanti kubuka pesan itu, mulailah aku melompat dalam lingkaran nasib lain. Lingkaran nasib itu akan membawaku kepadaku situasi yang menggiriskan, sangat menggiriskan..

]]> http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/elvera/feed/ 4 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/blue-print/ http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/blue-print/#comments Wed, 26 Nov 2008 13:14:31 +0000 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/?p=164 ]]>

The 50th Carnival

Blue Print

“I SHALL RETURN.” Kalimat Jendral Douglas Mac Arthur berdengung-dengung kuat dalam dadaku. Aku bersiap menyambut ujian kelas XII semester ganjil. Aku ingin membuat a break through nilai-nilai kognitifku. Persiapan fisik, mental dan spiritual memenuhi hari-hariku menjelang hari H ujian semester. Kuputuskan untuk libur menyelesaikan LPJ. Kupikir tak apa, hanya meliburkan diri sekitar dua minggu. Segala cara kutempuh untuk meraih hasil maksimal. Aku tak mau dipencudangi nilai-nilai masa lalu yang tak tahu malu. Apalagi ditambah sebuah sms penyemangat dari Pak Singgih:

Bismillah

Selamat jalan menuju laga perang ilmu

Semoga hasil ulum ananda sukses

Dan dengan nilai yang terbaik

Seperti sang jendral perang sakti mandraguna yang mengangkat pedang tanda siap bertempur, semangatku meluap hebat. Hatiku mengembang.

Seminggu sebelum hari-H aku mulai menyusun fotokopi-fotokopi pelajaran yang selama ini campur aduk tak karuan di map menjadi bahan per-mata pelajaran. Soal-soal ulum tahun lalu kupersiapkan. Aku mulai menjadwal pada jam berapa, aku harus belajar apa dan mulai mengkalkulasi segala macam teknik yang efisien untuk belajar. Aku mulai berguru pada pendekar-pendekar ilmu di kelasku. Pada Anistuti yang mesti tampak sering tidur di kelas tapi otaknya luar biasa cerdas, pada Kenia, yang begitu sabarnya mengajariku, yang karena saking tak mengerti perlu beberapa kali mengulang dalam persoalan dasar yang remeh temeh, pada Ricky, yang setia duduk di sebelahku hampir setiap hari, pada Nurul, yang sehari-hari tampak seperti sales alat-alat kosmetik dengan tas biru lusuh favoritnya, pada Arni, Arfi, PTW, dan banyak lainnya. Kusambangi toko ilmu serba ada di kelasku demi segepok ilmu. Bahkan pada Uun yang pada saat mid semester ada satu tingkat di bawahku pun aku berguru. Sibuk sekali aku meminjam catatan, menambal kekurangan-kekurangan. Tak ketinggalan aku berdoa di setiap waktu-waktu paling makbul yang menurut hadist Nabi akan sering dikabulkan.

Selama lebih dari seminggu semesteran aku seperti setan ilmu. Aku seperti tertarik daya magis buku. Sebelumnya aku tak pernah mengalami perasaan aneh (aneh??) seperti ini, bahkan kalau difikir-fikir sudah berapa ratus hari yang kulewatkan dengan kemalasan klise seorang pelajar. Tiap bulan digantung di angkasa yang gelap gulita, mata dan saraf-saraf di otakku bekerja sama memahami penerapan hukum-hukum newton, menghitung percepatan pemain ski yang meluncur dari keadaan diam menuruni suatu bidang miring dengan sudut kemiringan tertentu terhadap horizontal. Aku mencoba menghitung pada peristiwa tumbukan antara dua benda yang tak melibatkan gaya luar dengan hukum kekekalan momentum. Aku menggerayangi persamaan kontinuitas pada fluida yang tak termampatkan, sampai menggunduli analogi besaran-besaran translasi dan rotasi sampai ke akar-akarnya.

Aku juga menyusup ke alam pikiran berbagai prinsip penarikan kesimpulan, modus ponens, modus tollens dan mencoba menghitung kontraposisi maupun invers dari implikasi yang tak mudah dipahami. Tak luput, aku membelalakkan mata kuat-kuat untuk mengerti limit fungsi aljabar berbagai bentuk. Kupelototi rumus-rumus turunan fungsi aljabar yang na’udzubillah membuat banyak siswa SMA kelimpungan. Aku belajar mengenai nilai maksimum dan nilai minimum suatu fungsi dalam interval tertutup dengan terlebih dahulu mempelajari titik stasioner suatu fungsi dan jenis-jenis ekstrim. Aku mengulang-ulang tentang pembagian suku banyak, baik dengan pembagi berbentuk kuadrat maupun pembagi berbentuk linier.

Aku melayang-layang membaca banyak hal mengenai sel yang amat kecil namun memiliki struktur dan fungsi yang memikat. Aku dibuat terpana oleh berjuta-juta sel sistem saraf yang bersinapsis satu sama lain dengan mekanisme penghantaran impuls yang dijelaskan detail dan rumit. Aku kagum atas keagungan Tuhan yang menciptakan manusia dengan otak yang menyimpan banyak misteri dan keajaiban. Aku tertegun kala sampai bab indera. Mempelajari sklera, koroid, retina, aquous humour, lensa, saluran eustachius, korpuskula ruffini dan teman-teman lainnya. Pelajaran lain tak luput kuperlakukan seperti mutiara yang harus diraih. Sesulit apapun aku tetap mencoba memahami. Aku teringat kata-kata bertenaga Benjamin Barber: “Aku tidak membagi dunia dengan orang lemah dan kuat.Atau orang sukses dengan orang gagal. Atau orang yang berhasil dan orang yang tidak. Aku membagi dunia dengan ‘orang yang mau belajar dengan yang tidak mau belajar’.”

Flaming enthusiasm, back up by horse sense and persistence,is the quality that must frequently make fo success.Dale Carnegie. Aku belajar tak kurang dari lima jam perhari. Aku belajar sampai-sampai mataku ini bukan tidur karena sadar, melainkan karena kesadaran tak lagi mampu memuaskan hasrat belajarku. Bila jenuh aku istirahat sejenak, membaca novel macam Laskar Plangi, Edensor, Ayat-Ayat Cinta, dan Ketika Cinta Bertasbih. Aku tak pernah bosan meski telah berkali-kali membacanya. Beberapa lembar saja cukup untuk mengobati futur sesaatku. Jarang aku beranjak dari tempat pertapaan ilmu di kamar. Aku terus membaca, selalu membaca, haus membaca.

Inilah setengah dari hasil perjuanganku. Aku mengerjakan soal-soal semesteran dengan cukup lancar. Selama karirku mengikuti berbagai ujian mid dan semester, baru pada semester ini aku merasa dapat mengerjakan dengan baik. Meski mungkin tak selincah Nurul, Kenia, Anistuti maupun PTW pulpenku bergerak manis lincah dan terarah. Aku optimis semua nilai pada seluruh mata pelajaran yang diujikan kali ini tak akan mengecewakan. Setidaknya lebih baik dari ujian yang sudah-sudah. Aku siap megucapkan, “I have returned”.

₪ ₪ ₪

Dedaunan menelisik hari-hari. Burung-burung kecil riang merindu. Menyastrakan momentum hasrat yang terserak di atas bumi Teladan. Memetakan keinginan yang terpetak-petak tak karuan di langit khalayan. Mencurahkan teks-teks keceriaan yang tak terperi.

Ulangan semesteran usai. Semua siswa tampak lega. Berbagai cara dilakukan demi perayaan berakhirnya ujian yang menguras pikiran-pikiran.Melepas penat selama seminggu yang menyesakan otak. Ada yang berencana renang, futsal di lapangan basket, makan bareng atau main playstation sepuas hati. Aku pun terasa lega.

Tapi kelegaanku tidak bertahan lama. Dua hari selepas itu aku mendapat kenyataan pahit yang tak bisa kutolak. Nilai ujian matematika dibagikan dan tertulis jelas nilaiku 57. Seketika itu juga aku kecewa bukan main. Dadaku sesak. Daun daun jatuh seiring jatuhnya pedihku. Burung-burung kecil yang menyanyi tak bersalah itu terdengar mengejek keadaanku. Sesaat aku menjelma menjadi tipikal laki-laki yang tak yakin akan masa depannya. Ditambah dengan kenyataan bahwa sebagian besar teman-temanku satu kelas kulihat nilainya jauh di atasku, hatiku remuk. Aku ingin berlari sekencang-kencangnya dan berteriak meratap takdir. Kegeluhan kelas pagi ini bagaikan ritual penguburan sunyi,khidmat, sekaligus membawa tangis. Dan sayangnya kesdihan tangis itu, kini berkumpul pada diriku seorang. Aku merasa menjadi orang paling merana sedunia.

Sebenarnya aku tak tahu mengapa kekecewaan ini begitu dalam kurasakan. Padahal kalau hanya mendapat nilai limit dan terendah satu kelas aku pernah merasakannya berkali-kali. Nilai yang hanya satu, setengah, enam pertujuh, dua koma lima (nilai max sepuluh lho, bukan seratus), pernah kuterima. Dan aku tak pernah merasa sedih berlarut-larut. Tapi nilai 57 ini berbeda. Berton-ton helium rasanya ingin meledak dalam dadaku. Aku marah kepada diriku sendiri. Marah karena aku sampai sebodoh ini. Mungkin kurang lebih seperti inilah perasaan pelajar Nippon yang memutuskan mengakhiri hidupnya karena skala angka-angka kecerdasan memalukan yang diterimanya.

Aku merasa terpukul. Tak ada peningkatan berarti dari hasil belajar kerasku tiap malam. Seberapa pikiran positif berkelebat dalam alam sadarku. “Sudahlah, tak apa, kau sudah berusaha dengan baik.” Aku merasa baik saja tak cukup, perlu beratus-ratus baik untuk menjadi apa yang kuinginkan!! ”Manusia berusaha, Tuhanlah yang menentukan.” Memangnya aku mau Tuhan menentukan seperti ini terus terhadap nilai-nilaiku?!” Mungkin belum saatnya, Sobat.” Ah, apalagi ini, benciiiiiii aku!!”(saran : biar labih asyik, baca kalimat terakhir dengan gaya Tessy Sico Siposi Cosi Sinesi)

Dengan tak terkendali segala pikiran positif itu tak bisa masuk menyusup kedalam hatiku yang terlanjur disesaki badai kekecewaan. Semua pikiran itu mental, berpencar ke segala arah. Gurat kecewa di wajah yang selama ini masih mampu kusembunyikan, tak dapat tertutupi lagi. Sahabat baikku melihatnya.

“Ada masalah denganmu. Kau pasti sangat terpukul atas nilaimu tempo hari.” Berkata ia suatu pagi padaku. Aku hanya tersenyum. Senyum kekecewaan.

“Hey, karnaval masih panjang. Masih ada waktu untuk memperbaiki. Masih ada waktu untuk menjadi yang terbaik,” Tukasnya lagi menghiburku. Aku kembali tersenyum namun lagi-lagi hanya senyum kekecewaan.

Dihibur seperti apapun aku tetap masih terpukul. Rasa-rasanya, semua kekecewaanku yang hilang entah kemana selama ini dating bertumpuk-tumpuk. Semangatku menguap tertimpa terik keraguan yang membara. Hari-hari yang kulalui sesudahnya adalah hari seorang pemuda yang beku oleh kebodohan. Untuk pertama kalinya dalam sejarah percaturan dunia pendidikan wajib belajar sembilan tahunku, kukemas-kemasi nilai ulanganku itu dan tanpa acuh kubuang.

Aku mulai berpikiran yang tidak-tidak. Apa aku harus mengatakan, ”Maaf, Emak, anakmu telah gagal!”, lalu terjun dari lantai tiga gedung induk sambil membekap kalkulator Karce-ku? Kalau aku melakukannya, beritaku pasti menjadi headline di surat-surat kabar ibukota semacam Bobo atau Joko Lodang. Dan aku tak mau jadi artis karena katanya jadi artis itu tidak mengenakkan. (lho, kayaknya dah mati duluan deh!) Aku juga kemungkinan akan melegenda di SMA 1 seperti Mbak Yayuk -–tiba-tiba mengalun musik mistik soundtrack film box office ‘Percaya Gak Percaya’ dari kejauhan– dengan julukan… Si Ganteng yang Terluka.

Aku coba melihat wajahku di cermin. Hampa. Hatiku menjerit dalam keputusasaan karena kabut pilu kebodohan yang melanda. Aku hamper-hampir tak sanggup menatap mataku sendiri. Kesedihan yang mengharu biru telah mencurahkan habis air mataku, tak dapat kutahan-tahan sekeras apapun aku berusaha. Pernahkah kawan kehilangan kekasih? Atau mungkin berpisah dengan sahabat baik yang selama ini tak mungkin tergantikan? Aku berani sombong rasa perasaan sesalku lebih dalam dari itu. Aku merasa sedih di manapun aku berada saat ini.

Aku tahu bahwa tak ada gunanya merutuki nasib. Toh ia tetap akan datang dengan beragam cara yang tak terduga. Tapi aku benar-benar tak berdaya akan serangan kekecewaan ini. Aku masih tak bisa menyebut dengan pasti mengapa tiba-tiba saja rasa kecewa yang teramat lara itu mendera. Mengerak menyelubungi ruang-ruang di dadaku. Beberapa kawan tetap berusaha menghiburku. Tapi iblis kemarahan atasku menyalak menentang berkobar-kobar.

₪ ₪ ₪

Baru setelah empat hari, bisikan malaikat datang dan mampu menaruh sebiji zarrah kesadaran padaku. Aku sedikit demi sedikit mulai bisa berfikikir jernih. Segala pikiran positif penghibur yang pernah ada kurenungkan kembali. Aku masih menyalahkan diri sendiri namun aku mencoba menerima realita. Malaikat itu membisikkan ini : Qodarullahi wa maa syaa`afa`al. Allah sudah menakdirkan, dan apa yang dikehendaki-Nya Dia lakukan.

Melalui pendekatan baru terhadap segala detail kekecewaan, Aku tersadar bahwa siapa yang hidup lebih enak bergelimang nilai-nilai selangit, adsalah mereka yang berkorban ekstra untuk mendapatkannya. Kuhayati sekali lagi dengan lubuk hati yang paling dalam. Dan ternyata selama ini pengorbananku bila dibandingkan dengan pendekar-pendekar ilmu itu tak ada seujung kukunya. Mereka, para calon-calon cerdik pandai itu, terus belajar dalam segala kondisi dan cuaca, setiap hari sampai larut malam tiada henti. Sedangkan aku seperti anak bau kencur dalam proses pembelajaran yang seharusnya konstan. Mereka tak tahu waktu dalam hal mengoret segala ilmu-ilmu, sedangkan aku jarang belajar kecuali menjelang ulangan semesteran. Pelajaran moral sederhana : kalu ingin hidup berhiaskan nilai-nilai tinggi jangan menyepelekan hal apapun, apalagi belajar.

Ada satu pikitan yang agaknya bersifat parsial sebagai alasan jatuhnya nilai-nilai dari batas garis kemelaratan standar. Setelah lulus sekolah menengah atas di Teladan ini aku berencana melanjutkan ke fisipol UGM jurusan hubungan internasional. Tentu ini ada hubungannya dengan cita-cita sebagai duta besar. Rencana yang kedua adalah masuk STAN di Jakarta. Untuk masuk menjadi mahasiswa di kedua tempat tersebut tentu tak membutuhkan kemampuan ilmu alam level tinggi. Aku malah harus belajar ilmu sosial ditambah ilmu dasar untuk masuk HI UGM. Sedangkan untuk masuk STAN, kemampuan ilmu alam kimia, biologi, fisika hanyalah terasa sia-sia. Karena itu secara tidak sadar pola pikiran semacam ini mungkin saja meracuni otak dan menjalar ke seluruh saraf-saraf motorik tubuh. Membuatku setengah-setengah dalam belajar di kelas IPA seperti sekarang. Hasilnya adalah seperti yang selama ini terjadi, dari semua kategori yang berhubungan dengan kemampuan ilmu alam tak ada satupun yang dapat kuandalkan. Pola respon reaksi pemikiran tentang arah masa depanku telah membuatku mabuk memahami profesionalisme seorang pelajar. Aku telah tersesat.

Success occurs when desire becomes action. Are you desire strong enough to take action on them right now? Pernyataan dan pertanyaan dari seorang cerdik barat Chip Lowell kembali mengingatkan akan satu hal yang berhubungan. Karena aku tak memiliki cita-cita yang amat tergantung oleh dimensi ilmu alam, membuat nilai alamku payah bukan main. Menjadi duta besar dan masuk STAN tak terlalu membutuhkan kemahiran kimia, biologi, dan fisika. Maka aku tak punya keinginan yang kuat agar memperkuat nilai semua ilmu alam itu.

Aku mulai berfikir mengubah plan dan paradigmaku. Plan pertama adalah tetap berjuang meski tak ada magnet semangat sejalan dengan mimpiku. Akan terasa sulit memang, tapi aku harus optimis. Plan kedua, pelan tapi pasti aku menapaki tahap aktualisasi diri dengan menggebrak di hadapan kelas sebagai yang terbaik. Aku akan membuat warga kelasku takjub. Kemudian akhir dari dari plan sistematis ini adalah pengakuan kejayaan prestasi. Aku tak perlu mendeklarasikannya seperti saat proklamasi kemerdekaan 62 tahun yang lalu. Aku hanya perlu meraih nilai tinggi dalam seluruh kegiatan ulangan maupun tugas-tugas yang kadang menyebalkan. Setelah selesai merumuskan strategi masa depan, dadaku terasa sedikit lapang.

Suatu malam aku berkaca. Terlihat seluruh tubuhku, dari ujung kepala sampai ujung kaki. Sisa-sisa perasaan bersalah masih melingkupi raut wajahku. Kucoba tersenyum. Ah, masih manis seperti dulu. Dengan berton-ton pemberat mencekat lidahku aku berkata : “I’m disappointed, but I haven’t been defeated.”

₪ ₪ ₪

Lama dunia sesak dipenuhi orang-orang gagal. Dalam masalah nilai, mungkin aku bisa digolongkan sebagai salah satunya. Tapi siapa sangka, diantara orang-orang gagal yang pernah menghuni dunia ini, tak sedikit yang di kemudian hari namanya melalang buana ke seantero jagad, karena kesuksesan mereka setelahnya tentunya. Dan untuk masalah ini, aku berharap seperti itu pula. Aku gagal sekarang, dan mungkin esok aku bisa meraih apa yang kuinginkan.

Aku bersyukur tak pernah menyalahkan organisasi atas kegagalanku dalam nilai kognitif dunia pendidikan di bumi Teladan ini. Andaikan aku menyalahkan pun, hal itu sudah terbantah tanpa perlu kata-kata. Atika, dialah mercusuar ilmu di majelis perwakilan kelas yang terhormat ini. Dia sama sepertiku, berorganisasi. Tapi ketekunan membuat segalanya menjadi lain. Dan sampai kapan pun nanti, Atika-lah yang menginspirasiku untuk yakin bahwa ketekunan hanya dapat dilawan dengan ketekunan pula. Lebih dari itu, ketekunan akan mengalahkan segalanya. Aku ingin mengalahkan segalanya. Aku ingin mengalahkan Atika.

Suatu ketika sekolah bekerja sama dengan salah satu bimbingan belajar mengadakan try out menghadapi UM. Aku tidak punya target muluk, misalnya harus ranking 20 besar. Targetku hanya –sekali lagi hanya- mengungguli Atika (itu mah muluk atuh!) aku belajar dengan hasrat biasa-biasa saja, dengan perasaan biasa-biasa saja, namun dengan kecerdasan yang tidak biasa-biasa saja. Aku mulai percaya diri karena aku merasakan peningkatan nilai dari try out-try out sebelumnya. Duluuuuuu sekali, paling-paling aku hanya mampu mengerjakan dua soal matematika IPA, itupun masih gambling. Try out terakhir, aku mencapai peningkatan yang aku sendiri tak menyangkanya : aku mampu mengerjakan dua soal tanpa gambling! (gak usah ngejek!)

Try out dibagi menjadi dua hari berurutan. Hari Selasa untuk tes kemampuan dasar, sedangkan hari Rabu untuk tes kemampuan IPA. Hari pertama berjalan baik, damai, dan hujan. Hari kedua, entah mengapa saat awal-awal tes aku merasa ngantuk yang teramat sangat. Aku tidur sebentar. Ketika bangun ternyata dunia masih seperti sebelum aku tidur. Hanya satu yang kurasakan berubah : aku menjadi semakin ganteng. Masih dalam keadaan ’fly’ sehabis tidur, aku menulis pernyataan yang terletak di pojok kanan bawah lembar jawab : ”Dengan ini saya menyatakan bahwa saya adalah ORANG PALING GANTENG SEDUNIA. Hore! ”

Hari Rabu itu juga hasil try out dipublikasikan. Betapa shocknya diriku ketika seorang teman memberi tahu, ”Kamu urutan 222…” aku mempunyai beberapa pilihan sikap menghadapipersoalan yang cikup pelik ini : 1) langsung bertanya dengan nada tak percaya pada teman yang memberi tahu mengapa aku bisa mendapat nomor secantik itu: 2) Bertanya pada rumput yang bergoyang mengapa oh mengapa; 3) Berdiri dan beranjak melihat dengan mata kepala sendiri diiringi lagu ”dari yakinku teguh…”: 4) Garuk-garuk kepala sambil berteriak ,” Emaaaaakk!!!”

Ternyata aku tak melakukan salah satu pilihan sikap di atas, tetepi salah dua, yaitu pernyataan 1 dan 3 (sesuai petunjuk pengerjaan, aku harus memilih B). Aku melangkah dengan gagah sambil menyanyi lirik ”dari yakinku teguh…” yang kuhayati dengan khidmat. Ketika tiba di TKP, ”Ya olooooh…kemampuan IPA-nya kok nol semua!” Aku mencoba stay cool (caileeh). Aku menghitung nilai kemampuan dasarku yang ternyata tak kalah dari Atika. Alhamdulillah. Aku berpikir mengapa nilaiku tak tercantum dalam daftar. ”Jangan-jangan hal ini disebabkan karena kesombonganku yang mengaku ganteng”, aku berkata pada Wapres. Dia mengangguk tanda setuju. Mungkin kalau kemampuan IPA-ku tertulis, peringkatku akan berada tidak jauh dari peringkat Atika yang (lagi-lagi) masuk 20 besar. Yah, beginilah kalau terlalu jujur di zaman sekarang.

Pesan moral : Jangan sombong dengan menulis atau mengatakan bahwa dirimu ganteng atau cantik. Meskipun itu merupakan hal yang tak terbantahkan!

The 49th Carnival

Sidratul Muntaha

Triliunan doa terpanjat tiap harinya. Untaiannya bergerak vertikal membentuk desain double helix yang tak pernah tahu kapan dan secepat apa ujungnya menyentuh atap langit. Akumulatif untaian indah itu menyapa konstelasi auriga, triangulum, aries, dan berjuta konstelasi lainnya di seantero penjuru langit. Melirik sebentar ke arah bintang-bintang di dalamnya, aldebaran, capella, antares, betelgeaus, lyra, dan masih banyak lagi. Doa itu terus melejit seperti tirai kerang yang berkilap berjuntai-juntai terbalik menuju Sidratul Muntaha. Melesat diiringi fenomena fantastis pengembangan semesta dalam teori Hubble. Dengan mahahebatnya luncuran triliunan doa itu bersemayam di arasy-Nya, Allah, Sang Penguasa Semesta, Sang Maha Keindahan, Sang Maha Pengabul doa.

Seorang yang tak pernah menguntai doa adalah seorang yang angkuh. Orang seperti ini tak mengerti mistisnya ekspedisi triliunan doa dalam gambaran imajiner yang agung dan konon bahkan mampu membelokkan takdir. Metafor keagungan Tuhan yang tak terbantahkan tercabut dalam gumpalan otak mereka yang hanya seukuran genggam. Tentu bukan Tuhan yang mencabut, namun mereka sendirilah yang mencabutnya. Maka apabila kita tanyakan mengenai doa dan segala macam praktiknya, orang-orang angkuh akan menjawab dengan meracau penuh tipu daya, menyembunyikan kearoganannya, atau malah diam terpaku dengan tatapan mata yang acuh dan jauh.

Sebaliknya, bagi seorang hamba Illahi doa adalah sebuah kemestian. Mereka meminta apapun, bahkan atas kanalis Haversi seisinya. Nodus Ranvier dalam sel syaraf yang mempercepat jalan rangsang akson ke sinapsis pun mereka anggap sebagai jangkauan eksebisi muatan doa. Tak ada kamus dewi fortuna dalam potongan karnaval mereka. Semakin riuh doa itu berpilin ke langit menuju segala muara tahta Tuhanpun semakin cinta pada hamba-Nya. Menurut orang seperti mereka tak ada yang mampu menembus langit tertinggi selain doa. Pikiran seorang hamba yang suci indah tak terbatas tak bisa dijewantahkan layaknya The Tower of Babel, lambang kemakmuran Babylonia yang dianggap metafora tangga menuju surga.

Mozaik-mozaik hidup kadang adalah buah sepotong doa. Dan demi membuat mozaik terbaik, aku pernah mencoba mengukirnya di busur coklat MPK yang disampul rapi. Pada halaman awal aku menuliskan :

Ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui bahwa hati-hati ini telah berkumpul untuk mencurahkan mahabbah hanya kepada-Mu, bertemu untuk taat kepada-Mu, bersatu dalam rangka menyeru di jalan-Mu, dan berjanji setia untuk membela syariat-Mu, maka kuatkanlah ikatan pertaliannya, ya Allah, abadikanlah kasih sayangnya, tunjukkanlah jalannya, dan penuhilah dengan cahaya-Mu yang tak akan pernah redup, lapangkanlah dadanya dengan limpahan iman dan keindahan tawakal kepada-Mu, hidupkanlah dengan marifah-Mu, dan matikanlah dalam keadaan syahid di jalan-Mu. Sesungguhnya Engkau sebaik-baiknya pelindung dan sebaik-baiknya penolong. Amin.

Aku mencoba menguraikan ramalan nasib dan berdoa agar Tuhan memenuhi permintaan nasib mimpi-mimpiku. Doa adalah senjata bagiku. Aku tak mau mengurai nasib seperti dunia Aztec kuno yang meramalkan bayinya ke seorang pendeta penanggalan yang membaca buku symbol yang dicat pada kulit rusa berupa codex, dan semua orang mempercayai ramalannya. Tak akan pernah dibenarkan keputusan yang mendahului nasib, seperti tak akan pernah dibenarkan kepesimisan seseorang dalam mendahului nasib.

Aku pernah membaca sebuah kisah tentang doa dan ketajaman pemiliknya. Seorang wanita yang divonis oleh seorang dokter mempunyai kelainan jantung bawaan dan hanya akan bertahan hidup maksimal hingga usia 25 tahun. Namun untaian doa yang tak bertepi membuatnya bertahan lama. Karena efek kelainan jantung, dia juga terancam tak memiliki pendamping hidup. Tapi akhirnya, Tuhan mengirimkan seorang pria bergelar insinyur yang baik, penuh pengertian, bertanggungjawab, dan yang sangat penting, mau menerima wanita itu apa adanya. Cobaan lain datang ketika lagi-lagi dokter memvonis bahwa ia tidak mungkin memiliki anak. Tapi, ternyata dia mampu membobol kekuatan-kekuatan fisik dan teori ilmiah yang tampak mustahil. Tuhan memberinya dua anak yang sehat.

Begitulah Tuhan bekerja. Tak ada postulat maupun teorema tertentu yang mampu memahami. Asumsi-asumsi dan logika manusia memaksanya terikat dengan cara-cara yang terkadang sulit dipahami. Untaian doaku sedikit banyak dikabulkan Tuhan. Seindah kupu-kupu cantik thistle crescent, wangi Anggrek Dendrobium canaliculatum, seeksotis air terjun Taman Nasional Iguacu, aku menemukan kemewahan yang memukau. Kemewahan itu tentu tak berupa harta semata, namun lebih pada kemewahan karnaval yang ditampilkan oleh kami bersama. Ketika aku terpejam dan alam khayalku memutar kembali karnaval itu, terasalah seperti musik-musik bergaya rubato, penuh improvisasi namun tak akan kubiarkan meninggalkan kaedah janji awal kami. Potongan karnaval selalu berbeda namun sesuai konsep yang benar. Pokok kemewahan itu tak lain dan tak bukan adalah komposisi individu kami.

Aku tertawa mengingat keseimbangan yang tercipta antara tubuh ceking kurus dua senata, aku dan Wahyu, dinetralisir oleh dua bendahara, Ria dan Nana. Aku tersenyum mengingat ketika dengan persekongkolan yang solid Zulfa dan Rizky berhasil dikerjai habis-habisan. Diamnya mereka berdua adalah bukti kemenangan yang tak terbantahkan. Aku heran memikirkan mengapa Noni lekat dengan kata galak padahal aku bahkan tak pernah melihatnya marah meluap-luap. Aku tertegun ketika Inung menyarankan agar Kowasev rapat lebih sering padahal Kowasev adalah pemegang rekor rapat tersering saat itu. Aku merasa lucu mengetahui perseteruan Kowasev dan Kostadip yang tak pernah luntur.

Aku gemas melihat Ipank dengan mimik amat memelas berkali-kali meminta maaf pada koor-nya seperti seorang shaolin meminta pengampunan suhunya karena melanggar syarat perguruan. “Maaf ya Mbak…maaf ya Mbak…” Aku bingung ketika menagih program MPK news Koasinter, para anggota malah saling tunjuk tak jelas. Aku ikut bersedih saat dengan sendunya Dhany membagi duka karena kecurian barang berharga di kosnya, rasanya hati ini makin dekat saja. Aku merasa bangga memiliki anggota secerdas Atika, simbol keunggulan akademis majelis ini. Aku optimis memiliki anggota seperti Latif, Akbar, Alif. Kreatif, tangguh, nyentrik, tak biasa, pembawa obor masa depan. Aku turut berbela sungkawa ketika secara missal nilai-nilai kami terpuruk pada laga ulangan mid maupun semester. Jelas aku tak bisa banyak menolong. Aku sendiri tersengal-sengal mengejar nilai.

Tak sedikit kenangan. Bersama mereka aku, hidupku, paradigmaku, segalaku berubah : fantastis, mengejutkan, dan terkadang tampak misterius. Teladan adalah panggung yang telah didesain sedemikian rupa sehingga aku bisa melesat deras, mendobrak hebat, memencar berantakan, meliuk-liuk cepat, terkendali dalam semesta alur hidupku. Laiknya elang menghujam kilatan mata tajam pada mangsa, kini aku menatap tajam mimpi-mimpiku. Mencoba merebut takdirku, dan aku berterima kasih pada-Mu, Sang Penguasa Kehidupan. Aku berani berkata : Jika raja-raja dari seluruh penjuru dunia tahu kebahagiaan yang aku rasakan, pasti mereka rebut kebahagiaanku ini dengan senjata apa saja yang mereka miliki.

Kawan, di sini aku menjalani dua tahun episode yang takkan pernah terlupakan. Lengkap sudah macam-macam perasaan yang menghinggapiku. Aku merasa tak asing terilhami pesona-pesona kalian. Aku mungkin akan bertarung melawan realita liar, keras, dan jauh lebih berat setelah episode ini. Menerjang menggoda bergelut merebut mimpi. Dan lihatlah nanti, aku, kau, kita semua! Lihatlah lima, tujuh, sepuluh, atau lima belas tahun lagi! Perlihatkanlah apa yang mampu kita berikan untuk bangsa ini, untuk agama tersuci ini. Aku sendiri berjanji akan terus menaklukan hidup, terus berlari mengejar mimpi. Terus. Dan terus. Hingga hanya ajal yang bisa meluluhlantakkan mimpiku. Selain itu takkan kubiarkan!

Dari semua kemewahan karnaval yang ditampilkan pasti ada yang terbaik. Loyalitas adalah harga tertinggi keeleganan karnaval dalam aspek organisasi. Hal itu sungguh tak terbantahkan. Nilai loyalitas bergerak fluktuatif bersama kualitas individunya. Tanpa lotere aku bisa yakin menentukan siapa perwakilan terbaik. Karnaval terbaik adalah milik seseorang yang baru tahun ini dia bergabung dengan majelis perwakilan kelas. Dia memakai tas kecil biru ke sekolah dengan gantungan tas berwarna hijau serta motif binatang yang diawetkan. Karnaval terbaik hanya milik gadis berkerudung itu, namanya Indi.

Bagaimana dengan peranku sendiri selama ini? Jujur, aku gagal menjadi pemimpin. Aku butuh belajar lebih banyak.

wa laqad ra aahu nazlatan ukhraa

‘inda sidratil muntahaa

‘inda haa jannatul ma’waa

idz yaghsya sidrata maa yaghsya

maa zaaghal basharu wa maa thaghaa

Dan sesungguhnya dia (Muhammad) telah melihat Jibril itu

pada waktu yang lain ;

(yaitu) di Sidratul Muntaha :

Di dekatnya ada surga tempat tinggal :

(Muhammad melihat Jibril) ketika Sidratul Muntaha

diliputi oleh sesuatu yang meliputinya ;

Penglihatannya tidak berpaling dari yang dilihatnya itu

dan tidak (pula) melampaui.

An-Najm : 13-17

The 48th Carnival

Heavenly Graces

Sebagai seorang hamba, kita memang tidak punya pilihan di depan takdir Allah yang tersirat seperti ini: kita dilahirkan di atas tanah apa, pada zaman apa, dari etnis apa, dan pada situasi seperti apa. Itulah nasib yang tidak mungkin diubah. Kumulasi itu semua selanjutnya kita sebut lingkungan. Para ahli pendidikan kemudian memberikan porsi yang sangat besar terhadap lingkungan sebagai faktor determinan yang mempengaruhi dan mewarnai pertumbuhan seseorang.

Dan pertumbuhanku sebagai seorang remaja yang beranjak dewasa telah Allah takdirkan. Aku menjalani sebagian karnaval hidupku di bumi Teladan. Telah lebih dua tahun aku menjalani dengan orang-orang hebat terpilih di majelis harapan Teladan ini. Aku menyebut mereka Heavenly Graces. Pesona para Heavenly Graces belum selesai untuk diceritakan. Masih ada beberapa orang anak MPK 06/07 kelas X yang makin menunjukkan potensinya. Meski tidak semuanya, mereka mampu mengambil peran-peran penting di kelas XI. Inilah mereka :

Akbar

Selain menjadi anggota perwakilan kelas dia juga menjadi anggota kelompok sie THA di MPK dan menjadi anggota KOASINTER. Cita-citanya sedikit banyak akan membuat orang merinding. Cita-citanya adalah dokter nyambi rocker. Sungguh sangat lelaki. Selama menjadi MPK tak pernah ia menjadi ketua suatu program pun. Terpilihnya ia sebagai paskibraka membuatnya tak banyak aktif di organisasi. Kau tentu tahu jadi apa dia di kelas XI. Ya, dialah senata prima MPK 2007/ 2008. Organisasi yang dipimpinnya adalah organisasi terbaik dan diharapkan menjadi generasi terbaik pula. Semoga.

Irfan

Sesungguhnya itulah nama awalnya. Nama awal? Ya karena kami kini lebih suka memanggilnya Ipank. Aku sendiri memanggilnya Iponk. Melihat wajahnya dia lebih cocok dengan sebutan itu. Wajahnya memang lugu-lugu rupawan. Aku maklum kalau beberapa siswa putri berebutan kirim salam untuknya. Aku cukup tahu seperti apa dia waktu sekolah menengah pertama dulu. Debutnya di organisasi SMA berlangsung sukses dan ia menjadi angggota KOSTADIP. Sering sekali ia meminta maaf atas kesalahan-kesalahannya. Terutama terhadap koordinator yang sangat dihormatinya. Berkali-kali menyadari kesalahan, berkali-kali pula memohon-mohon untuk diampuni. Tetapi tahukah kau apa sebabnya ia diangkat menjadi senata muda? Apakah karena ke”vokalan”nya? Aku harap tak ada yang bilang karena keterpaksaan. Karena mungkin semua akan setuju -setelah mengenal tentu saja- kalau apa pun yang ada padanya patut dipertanyakan.

Inung

Kalau kau memperhatikan nama di daftar susunan panitia surat-surat mandat MPK kau tak pernah menemukannya, tak akan pernah, walau sampai matamu yang putih itu memerah pedih semerah saga karenanya. Nama yang sering ditulis di surat mandat adalah Nurhadi Nugroho. Tampak malu-malu saat tes wawancara masuk MPK pertama kali, kurang lebih satu tahun kemudian dia terpilih sebagai senata muda II. Loyalitasnya sudah tidak perlu diragukan lagi. Dia menempati perwakilan kelas nomor dua dalam ranking skala loyalitas. Siapakah yang pertama? Kau akan tahu nanti.

Ayu Ratri

Ah… aku sebenarnya tak terlalu dekat dengan gadis ini, kepercayaan yang diberikan sebagai anggota KOSTRAKUM, diikuti pula kepercayaan sekolah dan tentu teman-temannya menjadi sekretaris. TUC. Tapi, meskipun aku tidak begitu mengenalnya, aku tahu kehebatannya, kehebatannya itulah yang membuatnya menjadi sekretaris umum MPK di kelas XI nya.

Sari

Hampir tiap pagi ketika aku berangkat sekolah aku melihatnya di trotoar jalan HOS. Cokroaminoto depan SD, berjalan menuju Teladan yang kucinta. Dia gadis yang punya banyak cerita dan gayanya terlihat manja. Selama satu tahun bersama, ia menjadi anggota KOWASEV, salah satu komisi terbaik di MPK. Kalau aku mau mengurutkan siapa komisi terbaik. Maka akan aku taruh KOWASEV di urutan pertama. Dan ketiga anak kelas X dalam komisi ini, menunjukkan bukti loyalitas mereka setelah mereka bertiga kembali masuk MPK di tahun keduanya. Sari adalah sekretaris I MPK 2007/2008.

Charina

Sebelumnya dia anggota KOASINTER, aku sempat bingung ketika merekomendasikan posisinya secara struktural. Kini aku lega, dialah bendahara umum MPK 2007/2008. Asyik diajak ngobrol dan bercanda. Cobalah kau berbicara dengannya tentang NARUTO, maka dia dengan senang hati akan menjelaskan panjang lebar. Bahkan tiga hari tiga malam kurasa tidak cukup untuk menceritakan apa yang dia tahu. Tanyalah apakah Naruto pernah mandi dan berapa kali mandi dalam sehari? Untuk pertanyaan ini mungkin dia tahu jawabannya, lalu mintalah buktinya. Karena kefanatikannya terhadap Naruto aku sampai khawatir kalau-kalau dia diculik Orocimaru. Menjadi korban pertama dunia komik. Uggh…aku tak berani membayangkan.

Nanda

Dia masih sangat muda. Namun, aku sangat percaya pada kemampuannya. Tak mudah nantinya menjadi koordinator KOSTRAKUM, sang pembuat aturan. Segala hal tentang peraturan, selain membutuhkan pengalaman yang membutuhkan kedewasaan. Kelas XI dia masuk MPK dan karnaval hidupnya di MPK berlanjut. Semoga karnaval yang baik ia buat secantik nama tengahnya, Mutiara.

Hadyan

Kelas X dia adalah satu dari tiga anggota komisi terbaik yang telah kusebutan. Namun desain waktu menunjukkan fakta ia berganti posisi struktural dan komisi. Di tahun keduanya di MPK, dia diamanahi menjadi koordinator KOASINTER. Kau tahu Kawan,KOASINTER adalah jantung MPK. Itulah yang akan aku komentari mengenai pentingnya komisi ini. Dengan hanya tiga orang anggota, KOASINTER akan membuktikan jati diri MPK yang sebenar-benarnya.

א א א

Mereka adalah jiwa dan raga yang kembali memutuskan mementaskan karnaval-karnaval dengan membawa arti MPK di setiap adegan-adegan hidupnya. Kau tahu sekarang bahwa mereka memiliki talenta yang sangat potensial. Mengagumkan. Mereka adalah orang-orang terpilih. Orang-orang pilihan Sang Penguasa Takdir untuk memegang janji mahasakral. Mereka adalah karunia dari Tuhan. Heavenly Graces.

“Apakah hanya mereka yang kau sebut hebat Kawan?”. Mungkin pertanyaan ini mendesak-ndesak dalam batinmu. Tidak! Tidak hanya mereka. Mereka di atas hanyalah sekitar 45 % generasi teladan terbaik yang pernah dimiliki majelis hebat kami, dua kali dalam perjuangannya bersama majelis hebat ini. Sebaiknya lanjutkan saja membacamu. Sedikit lagi selesai kok.

part two

Latif

Aku sudah mengenalnya semenjak SMP. Latif satu sekolah denganku di SMP 8. Setelah kutahu dia termasuk Daftar Calon Tetap MPK, aku mengerti bahwa kami mendapat intan yang sangat berharga. Hanya perlu digosok sedikit lagi agar keindahannya kian nampak. Kuputuskan untuk menjadikannya anggota KOASINTER. Kerjanya sangat bagus, sungguh luar biasa. Sebagian besar MPK News yang terbit adalah hasil kualitas dirinya. Desain-desain yang tak biasa membuat MPK News menjadi lebih berdaya tarik. Bermula dari MPK-lah, saat ini ia menduduki jabatan Mitra Muda I di PH OBTB. Aku tak menyesal ia tak masuk MPK lagi. Aku tahu dia akan tetap memberi yang terbaik bagi sekolah ini.

Alif

Ada kesan ‘nyentrik’ dalam segala tingkahnya. Ada pula kesan ‘ra niat’. Pernah dia mengatakan padaku bahwa teman-temannya menganggap ia adalah perwakilan kelas paling malas. Mungkin memang benar. Saat razia, ia tak pernah membawa kertas dan bolpoint yang digunakan mendaftar orang yang terkena razia. Aku pun pernah mengecek tasnya. Tak ada apa-apa selain satu pulpen dan buku tulis. Tapi kelebihan anak tinggi kurus ini ada pada kesupelannya dalam bergaul. Dan MPK sangat membutuhkan kemampuan itu. Walau pun sama seperti Latif, tak bergabung dengan MPK lagi di kelas XI aku sangat bangga dengannya. Mantan MPK itu kini menjadi ketua sekbid 7 PH OBTB bidang kesegaran jasmani dan daya kreasi.

Arfan

Anak yang cekatan. Segala tugas dituntaskannya dengan baik dan tak ada kesan lambat atau menunda-nunda. Dia adalah anggota KOASINTER. Naik kelas XI, kepercayaan terhadap dirinya mulai bertambah. Dia dipilih sebagai pimpinan umum salah satu sie otonom, Sigma. Di Sigma, ia ditemani mantan MPK kelas X yang lain, Ekky yang dipercaya mengurusi bagian Humas Sigma.

Ajid

Sungguh luar biasa! Ajid adalah laki-laki tersopan yang pernah kutemui. Ia amat hormat pada orang yang lebih tua. Sampai-sampai, Bos Besar pun memuji sikapnya itu. Keikutsertaannya dalam paskibraka juga sangat membanggakan sekolah. Aku sebenarnya tak pernah menduga bahwa ia malah menjadi ketua I sie teater Nilapangkaja. O iya, Ajid juga dipercaya menjadi koordinator sie usaha PH OBTB. Tugas berat menantinya. Belum lagi ia mau tidak mau harus memikirkan tes E- level yang katanya sangat berat.

Sewaktu MPK mengadakan reuni, dia masih menyempatkan menulis surat izin karena berhalangan hadir :

Assalamu’alaykum Ww

Ba’da Tahmid & sholawat..

Yg 1^st, saya mohon maaf & mohon izin tdk dpt memenuhi undangan ini. Saya hanya bisa menyampaika permohonan maaf & azin ini dengan sepucuk surat. Kepada Sdr. Akbar dan mas Abhe, serta teman2 smw, izinkan saya tdk bs bergabung pada hari ini karena telah ada janji & keperluan yg harus dilakukan yg datangnya / dealnya lebih dulu.

Yg 2^nd, kepada 07/08. tetap semangat ’n always be better. Kepada 06/07, terutama kakak klz XII, doa-doa selalu mengalir padamu, supaya Allah SWT selalu memberikan kemudahan dan mewujudkan cita2 kakak.

Akhr kata, I proud have been part (and still) of you All. JAYAMAHE! Wassalamu’alaykum Ww

Tak semua bisa begini kan? Aku rasa ini bukti dia masih satu bagian dari kami.

Nana

Aha … adikku yang satu ini sangat menggemaskan, lucu dan aku sering sekali mengejek dan menyindirnya. Terutama berkaitan dengan ‘proporsi tubuhnya’. Mungkin kalau aku urutkan daftar orang yang harus kudatangi untuk mengucapkan permintaan maaf, akan kuprioritaskan nomor satu dan dua pada dua bendahara MPK. Nanalah salah satunya. Aku tak bermaksud mencelanya, hanya agar lebih dekat saja. Dan aku berharap, dua bendahara itu mengerti maksudku dan sudi memaafkan seluruh salahku. Sempat kutanya perihal organisasinya di kelas XI. Katanya dia tak masuk organisasi mana pun. Meski banyak yang berminat dia jual mahal rupanya. Ternyata, takdir menyeretnya ke pilihan yang lain. Kini dia adalah sekertaris I TSC.

Tiap mereka akan menjadi satu kerlipan bintang diantara bintang-bintang harapan di Teladan. Aku senang pernah bersama mereka.

]]> http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/heavenly-graces/feed/ 1 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/unstoppable-train/ http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/unstoppable-train/#comments Wed, 26 Nov 2008 12:44:51 +0000 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/?p=152 ]]>

The 47th Carnival

Unstoppable Train

Pagi ini, 17 Agustus 2007, mereka kembali tegak berdiri dengan asa yang sama kadarnya, namun berbeda makna. Pagi ini, mereka berdiri di sisi yang berbeda. Sisi dimana mentari tak ingin sinarnya melampaui daun-daun yang akan menjadi saksi.

Perasaan yang bermacam-macam pasti memenuhi kedalaman hati mereka. Serasa ingin membuncah keluar, melesat-lesat namun terkendali. mereka tak ingin dipuji. Sungguh, mereka tak ingin suatu penghargaan yang berlebih. Ungkapan terimakasihpun akan akan terselimuti rasa permintaan maaf yang tiada hentinya. Maaf karena mereka tak tahu apakah Teladan, gedungnya, ruangnya, tamannya, bunganya, buminya, akan menangis merindu atau menyesal telah mengambil janji dari masing-masing lisan untuk berkesempatan menggulirkan amanah yang mahabesar itu.

Kini tiap mereka akan menjadi setetes air di laut sejarah. Dan berharap… air itu akan selalu mengalir, walaupun tak sederas dulu. Kereta perjuangan mereka takkan berhenti begitu saja. Takkan pernah usai, itu pasti. Lalu tahukah engkau siapa mereka yang selalu tersebutkan? Mereka adalah….KITA, Majelis Perwakilan 2006 – 2007.

Ingin rasanya mengatakan hal ini, pada ‘mereka’ yang lain. mereka yang serupa jiwa namun berlainan jazad. Mereka yang nanti ada di seberang.

Bila suatu ketika engkau berkesempatan berdekat-dekat dengan jiwa kami, rasakanlah bahwa ada jenak-jenak dimana tali kecapi nuranimu bergetar menyenandungkan hakikat hidup di bumi TELADAN. Atau bila kau mendengar dengan telinga hatimu, semoga engkau akan menemukan pesan menuju ketinggian.

08.00, 17 Agustus 07

Setahun, setelah mereka

ditakdirkan terbentuk

]]> http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/unstoppable-train/feed/ 0 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/mz-g-slh-ko/ http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/26/mz-g-slh-ko/#comments Wed, 26 Nov 2008 12:24:45 +0000 zidan1 http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/?p=147 ]]>

The 45th Carnival

Mz g slh ko

Cukup sulit aku menceritakan salah satu karnaval yang terjadi padanya. Mungkin akan terasa ganjil, tak jelas, dan susah dimengerti.

Akhirnya kulaporkan juga pada Pak Singgih. Tentang dia. Apa yang kupendam dalam pikiranku begitu saja kuceritakan. Pak Singgih tak tahu tentang dia, tentang dia yang sebenarnya , sampai pagi hari itu aku menghampirinya dengan hati-hati. Ini adalah persoalan rahasia dan agak besar, jadi tak boleh banyak yang tahu. Saat itu beliau menanyaiku beberapa hal yang dikira penting dan aku menjawabnya lengkap. Tak menambah dan tak mengurangi. Sedikit pun.

Beberapa hari setelah itu, aku tak tahu ternyata pembinaku itu telah menanyainya dan memberikan vonis yang aku bisa merasakannya: vonis yang begitu menyakitkan. Lebih pahit dari apapun untuk gadis seperti dia. Aku jadi tahu secara langsung vonis menyakitkan itu sebelum dia menceritakannya kepadaku. Vonis itu membuat harapnku selama satu tahun ini kepadanya hancur. Runtuh. Remuk tanpa ampun. Kecuali kalau gadis itu merubah pendiriannya. Pendirian yang membuatnya tak bisa bergerak lincah di panggung Teladan ini.

Selama ini, aku selalu mempercayainya, percaya bahwa padanya tersimpan keindahan bunga teratai yang kan mekar menyeruak menakjubkan langit di atas bumi Teladan. Aku selalu percaya gadis itu akan mampu membuat kami kagum atas apa yang seharusnya ia lakukan kini, lebih dari yang pernah ia lakukan ketika bersamaku. Sore itu, tepat setelah berakhirnya GVT, dia menemuiku. Dia mengatakan padaku tentang hal yang telah aku ketahui. Hal yang membuatnya mungkin bersedih dan mungkin kecewa. Tak hanya bersedih dan kecewa, tetapi bisa lebih dari itu sangat bersedih dan amat mengecewakan. Aku meminta maaf padanya karena mungkin ini semua adalah akibat kesalahanku. Kesalahan? Ah… sebenarnya tak ada yang salah atas peristiwa ini. Tak usah mencari kambing hitam atas legalisasi keputusan Pak Singgih. Apa aku salah bila aku mengatakan sesuatu yang seharusnya kukatakan pada pembinaku? Tapi, apa dia juga salah memegang pendirian yang telah ia pegang sampai usia belasan tahun, sampai ia telah menjadi gadis yang manis? Atau malah, Pak Singgih yang salah? Tapi, beliau kan hanya ingin melakukan yang terbaik bagi sekolah ini? Pak Singgih telah bertahun-tahun menjaga sekolah ini, lebih dari kami. Beliau telah merasakan pahit getir berbakti setia untuk bumi Teladan, bahkan kaki beliau menjadi korban betapa kadang-kadang kekejaman takdir menimpa sebagian manusia. Beliau lebih tahu apa yang seharusnya beliau putuskan. Dan dalam masalah ini, keputusan beliau adalah mutlak. Tak dapat diganggu gugat.

Malam harinya, aku mengirimkan sms permintaan maaf lagi dan mengatkan sejujurnya tentang kansnya untuk olimpiade. Dan itulah awal dan puncak dari rasa kecewanya. Dia balik bertanya dengan penuh keheranan.

Lo? Olimpiade? g bs? knp? aku slh apa???

Aku tahu aku tak bisa menyalahkannya begitu saja. Tetapi, menurutku memang ada yang salah dengannya. Tentang pendiriannya itu. Di sinilah benturan keyakinan itu muncul. Dia merasa pendiriannya itu benar dan menurutku lagi, dia hanya belum menemukan di mana kesalahannya. ”Suatu saat, aku harap, dia menyadari apa yang salah dari pendiriannya selama ini”, begitulah desis batinku.

Lalu kembali sms darinya berupa benih-benih kekecewaan yang mulai tumbuh:

Aku sklh di SMA 1 jg uda mbyar mz, sm ky yg lain, aku jg g prnh pny niat maghncrka SMA 1! Masa olim pun g blh? apa gunany Q sklh di SMA 1, g adil

Harus dengan jernih menjawab sms yang seperti ini. Apalagi sms ini dari seorang wanita, yang katanya selalu mengunggulkan perasaannya. Padahal, laki-laki sepertiku jarang bisa menggunakan perasaan.

Aku jg pny ortu-Q jg pngn mbhagiain mrka yg uda susah payah mbyarnQ sklh di SMA 1& olim adl hrpnQ, tp smuany sdh hncr, trserahlh, smg SMA 1 ttp jayamahe, kejam!!!

Benih-benih itu telah tumbuh. Perasaan perlahan-lahan menguasainya. Aku jadi ingin berbuat sesuatu untuknya. Simak baik-baik, cara untuk membahagiakan orang tua tak Cuma olimpiade kan? Kalau begitu ukurannya, maka aku tak akan bisa membahagiakan orang tuaku. Bagaimana mau ikut olimpiade, nilai-nilaiku di kelas saja hampir semua limit. Tapi mungkin, ukuran bahagia itu relatif ya…

Kubalas seperti itu padanya. Dan kau tahu? Aku mencoba mengirim sms yang kedua tapi ternyata hp-nya sudah tidak aktif. Mati. Sungguh rasa bersalah dan kasihanku makin besar padanya. Tapi aku tahu, aku tak punya hak sedikitpun tentang vonis terhadap dirinya. Dia memang beda. Dia berbeda dari apa yang telah aku ketahui tentang orang-orang yang berpendirian sama seperti keyakinannya. Dia lebih baik dari orang-orang itu. Bahkan, dia tak tampak seperti orang-orang itu. Dia sepertiku, seperti kami, seperti orang kebanyakan di Teladan. Empat huruf yang menjadi keyakinannya itulah perbedaannya. Dan perbedaan itu, sudah cukup untuk mengantarnya lepas dari sebagian tanggung jawab yang sebenarnya akan dibebankan kepadanya.

Tak lama setelah itu, pukul 19.38, dia mengirim sebuah sms:

AssaLaMuaLaikuM, afwan y mz kl kta2Q td g sopan-afwan bgd Q td emosi, ya dh lh gpa. Klo emank hrz gt, Q tw-Q ngrti IA, Qmsh blh skul @SMA1 ja Q dh sneng, alhmdllh bgd.

Ah… aku benar-benar tak mengerti perasaan perempuan. Baru beberapa menit yang lalu dia muntahkan seluruh emosinya, tapi kini dengan lembut dia minta maaf dan menyadari kekasarannya. Tapi, bagaimanapun juga aku lega. Dia telah mampu memahami kondisi. Tak perlu ada kekecewaan dan kemarahan yang berkepanjangan. Hal itu sungguh tak berguna. Karena vonis telah ditetapkan.

Aku masih diliputi perasaan bersalah. Semua masalah yang ada ini tak mungkin terjadi bila aku tak menceritakannya pad si Bos. Aku tahu dia telah memaafkanku: Mz g slh ko. Tapi aku juga sadar, paku yang telah tercabut pasti akan meninggalkan bekas. Samar-samar. Namun ada.

The 44th Carnival

Jauh

MENGAPA orang-orang menjadi jauh? Ini memang hanya pertanyaan. Dan pertanyaan ini mungkin tidak untuk semua. Barangkali hanya sebagian kita. Entah bila kenyataannya, itu adalah pertanyaan untuk kita semua. Ya, sebab boleh jadi kebanyakan kita tiba-tiba merasakan suasana itu. Suasana sunyi. Meski hanya seorang saja, perlahan atau tiba-tiba terasa sangat jauh. Orang-orang itu entah siapa. Mereka sangat banyak. Mungkin ayah, ibu, kakak, atau adik. Sahabat-sahabat setia kita atau teman-teman seperjuangan.

Bahkan teman yang sebenarnya tidak ada hubungan pertalian darah, kadang bisa menjadi orang-orang dekat yang punya tempat tersendiri di dalam lubuk hati kita. Begitulah karunia Allah yang diberikan kepada kita. Kita menjadi makhluk yang bisa memiliki jiwa sosial, jiwa kebersamaan, semangat beraktifitas yang luar biasa.

Tetapi ada kalanya semua itu berubah menjadi seperti danau di musim kemarau berkepanjangan. Hambar, pahit, sepi, kering kerontang. Tak ada lagi air tenang yang menggenang. Tinggal kerak-kerak tanah yang pecah-pecah dan mengundang iba. Apa yang salah?

Merupakan fitrah dan karunia Allah, bila kita punya kedekatan terhadap berbagai hal. Hati kita bertaut pada apa-apa yang kepadanya secara fitrah kita bersandar. Tentu saja termasuk dalam hal ini, adalah kecenderungan hati kita untuk dekat dengan sesama manusia. Bertaut pada teman-teman satu kelas, satu sekolah, bahkan lain sekolah. Sahabat-sahabat itu kita perlukan tidak semata sebagai sebuah sandaran objek. Tapi juga sebagai penjaga keseimbangan.

Kita dilahirkan dengan kebutuhan yang sangat alami akan orang lain, orang lain yang mungkin bisa menjadi teman yang akan kita jadikan tempat untuk menimba berbagai sumber kehidupan. Tidak ada orang yang bisa hidup tanpa adanya bantuan orang lain. Bagi setiap kita, dukungan dari orang lain, sedikit atau banyak adalah bagian tak terpisahkan dari kebutuhan hidup itu sendiri.

Karena itu Allah mengingatkan, betapa kita para manusia, sering saling meminta. Ini bisa disebut semacam fakta ’saling ketergantungan’ antar manusia. Orang-orang dekat benar-benar dekat tidak semata karena rasa, tapi juga karena fungsi dan jasa-jasanya. Maka kemudian Allah menyandingkannya dengan perintah menjadga silaturahmi, seperti dijelaskan dalam salah satu ayat Al-Qur’an.

Tetapi semua harmoni itu bisa berubah menjadi nada-nada sumbang, irama yang kacau. Seperti angin sepoi yang mengantarkan kita pada kantuk lalu tidur yang lelap. Bisa saja ia berubah menjadi topan dan badai yang menghancurkan, melemparkan segala yang dekat ketempat yang jauh. Pergi-hilang. Dan ketika bertemu ’seseorang itu’, kesepian datang mencekam.

Menjadi perwakilan kelas tak selamanya berjalan mulus. Banyak tantangan yang datang menerjang. Beberapa orang yang peka, kritis, namun egois akan menilai peraturan di sekolah merupakan pengekangan berkedok ketertiban. Mereka hanya tak mengerti. Mereka tak mencoba melihat persoalan dari sudut pandang lain. Atau mungkin, sang pembuat aturan itu sendiri yang tak bisa berkompromi dengan orang-orang peka itu.

Dimanapun letak kesalahnnya, Majelis Perwakilan Kelas pasti menjadi sosok yang berhubungan. Kalau kres itu tidak segera ditanggapi, maka akan timbul kebencian seseorang atau lebih terhadap seluruh perwakilan kelas. Chaos. Masalah razia yang tidak teliti saja bisa menyebabkan sesama aktivis organisasi begitu bencinya kepada MPK, padahal hal itu tidaklah disengaja. Yang terjadi selanjutnya bisa ditebak, para perwakilan kelas menjadi orang yang asing bila bergaul ditengah-tengah akademika Teladan. Kesepian pun melanda. Tapi yang perlu diperhatikan, kesepian itu diciptakan. Bukan sesuatu yang tiba-tiba saja menghuni hati. Dan kesepian memiliki jebakannya tersendiri.

Menjadi seorang perwakilan kelas adalah sebuah kemuliaan, sekaligus tanggung jawab. Kemuliaan, karena tidak semua dipilih Allah untuk menjadi perwakilan kelas. Dan tanggung jawab, karena menjadi perwakilan kelas punya konsekuensi untuk selalu membawa manfaat pada orang lain dan lingkungan sekitar; dari amal baik, ide, dan gagasan perubahan, seruan dan ajakan kepada kebaikan, serta perlawanan-perlawanan terhadap kondisi yang rusak, yang semua ini tidak mungkin bisa diwujudkan dengan memilih berada di kesepian, melainkan harus melebur bersama sengan orang banyak.

Sebenci apapun, sebanyak apapun kebencian orang terhadap Majelis Perwakilan Kelas, jangan pernah berpikir untuk menghindar. Amar ma’ruf dan nahi mungkar tidak mungkin dilakukan dengan terus menghindar dan menyendiri. Mengembalikan dan menegakkan aturan, menghidupkan nuansa islami tidak mungkin dilakukan dengan cara menjauhkan dan memisahkan diri dari orang-orang. Mengarahkan teknologi agar lebih bermanfaat dan mengurangi pengaruh-pengaruh negatifnya juga sulit dilakukan bila kita tidak mengerti cara kerjanya dan bagaimana mengoperasikannya. Menjauh, sekali lagi tidak mengubah semua keadaan ini.

Yang lebih penting untuk kita tahu, bahwa menjauh ketika kita dibenci bukanlah jiwa seorang perwakilan kelas. Kita harus berada dan berbaur bersama mereka untuk sebuah tujuan bahwa kita seorang perwakilan kelas yang punya tanggung jawab besar atas kemajuan, kebaikan, dan ketentraman di bumi Teladan. Dengan hidup bersama pula, maka kebaikan akan diri sendiri bisa kita dapatkan.

Sebagaimana sabda Rasulullah SAW, bahwa “Orang mukmin yang berbaur dengan orang banyak dan bersabar atas perlakuan buruk mereka, pahalanya jauh lebih besar daripada seorang mukmin yang enggan berbaur dengan orang banyak serta tidak bersabar atas perlakuan buruk mereka”.

Kalau kita belum berhasil dalam pergaulan, berarti ada dua hal yang perlu kita lihat, mungkin kita yang masih perlu banyak belajar atau mereka yang terlalu anti pada kita. Tapi, setebal-tebalnya mereka terhadap kebaikan kita, Kau tahu kan, seperti kata Arai dalam Sang Pemimpi, tembok yang dilempar lumpur, tembok itu memang tidak hancur tapi akan tetap membekas lumpur.

The 43rd Carnival

Khazanah Kata

SEGALANYA bermula dari kata. Bahkan kata seorang sastrawan, bila khazanah kata dihapuskan dunia akan tak ada. Kita percaya Tuhan pun karena kata-kata. Ada benarnya jika dikatakan bahwa ‘kata’ merupakan awal dari setiap gerak manusia. Dengan kata bisa dilakukan komunikasi, diketahui pikiran orang perorang, disingkap makna-makna yang implisit dan eksplisit, serta simbol-simbol komunikasi lainnya. Dengan membaca satu ‘kata’ saja seseorang bisa tersenyum, tertawa, sinis, benci, iri, terharu, menangis, kasmaran tak usai-usai. Kata, alhasil dutanya pemikiran, wujud konkrit dari gugusan ide-ide di kepala.

Kata-kata selalu tunduk pada lidah dan pikiran pengucapnya. Tak ayal, kata-kata yang beredar di belantara peerbahasaan manusia terlihat begitu nisbi. Idiom-idiomnya selalu berubah, konotasi yang ditunjukkan secara vocabullary gampang berbalik. Yang mutlak hanyalah wahyu. Sedang peredaran kata-kata di bumi sebagai buah mulut penghuninya adalah relatif, tunduk pada tuan yang mengendalikan peradaban dan kebudayaan yang berkembang.

Lepas dari itu semua, toh pada akhirnya, man in the street, tak bisa menafsirkan secara kas pada beberapa kata. Misal, kata fundamental. Kata ini bagaikan melekat begitu saja kepada saudara seiman yang berjihad di Kashmir dengan nada negatif. Ketika jihad diperdengerkan oleh HAMAS, kontan saja koran-koran di Washington, London, Paris, atau kota-kota pengekor lainnya mencap HAMAS sebagai biang terorisme Palestina.

Akhirnya telinga dunia, seperti yang kita lihat, terpaksa mendengar perbendaharaan kata baru dalam kamus perpolitikan abad dua puluh yang berbunyi bom Islam begitu Pakistan memasuki iklim pernukliran. Sementara sebelumnya tak pernah terdengar sebutan bomYahudi untuk Israel. Ketika perang teluk pecah pasukan desert stormnya Amerika berlaga atas nama perdamaian, yang serupa tak dilakukan ketika terjadi kebiadaban di Boznia-Herzegovina. Akibat yang parah lagi, watak dan sikap umat Islam sendiri menjadi tak percaya pada agmanya sendiri. Apalagi umat lain.

Ibnul Qayyim mengatakan, “Hati-hatilah terhadap lintasan pikiran yang melintas di pikiranmu.” Awal dari semua yang kita lakukan berasal dari lintasan pikiran. Setiap harinya, ratusan lintasan pikiran lewat dalam pikiran kita. Dari ratusan lintasan pikiran itu, ada satu atau dua yang seringkali terlintas. Mungkin karena bendanya sering terlintas. Atau seringnya kata-kata itu dibaca. Lintasan yang sering terlintas akan termemorikan. Semakin sering terlintas, lama-kelamaan lintasan itu akan jadi gagasan. Jika gagasan itu menguat dalam diri kita, ia akan menjadi sebuah keyakinan. Jika keyakinan telah menguat dalam kita, ia akan menjadi kemauan. Jika telah menjadi sebuah kemauan, kita akan melakukannya. Inilah tahapan yang akan membentuk perilaku seseorang yang tidak terlihat dari luar. Senua ini terjadi secara internal.

Selanjutnya dari kemauan kita akan melakukan sebuah tindakan. Jika kita mengulangi tindakan itu berkali-kali, tindakan itu akan menjadi kebiasaan. Jika kebiasaan itu berlangsung dalam waktu yang lama ia akan naik satu tingkat dan mengakar lebih dalam. Akhirnya ia akan menjadi watak dari diri kita.

Selain contoh bom Islam ada contoh yang lebih sederhana. Coba perhatikan ketika dini hari kita menonton pertandingan sepak bola antara Barcelona dan Manchester United dalam laga big match Liga Champion Eropa, keesokan paginya di berbagai media kita akan membaca kembali berita tentang pertandingan tersebut. Di sekolah kita akan cenderung membicarakan apa yang baru saja kita baca atau dengar ketika bertemu dengan kawan. Jarang sekali kita akan membicarakan sesuatu yang bertahun-tahun lalu kita baca atau tonton. Jelasnya, pegaruh kata-kata tak bisa dipandang remeh.

Kata-kata bisa sangat beracun. Sampai hari ini kata-kata makin kabur maknanya, tak jelas gelap terangnya. Seluruh rumus idiologi peradaban menjadi begitu nisbi, yang sewaktu-waktu bisa diputarbalikkan sesuai hasrat tirani dan hedonis yang disetir oleh yang duduk di singgasana. Kebenaran dan kebatilan makin tipis garis furqonnya karena rekayasa sistematik peradaban yang serba fragmatis dan permisif. Ini jelas berbahaya!

Di bumi Teladan segala pikiran yang dianggap salah oleh akidah dan degradasi moral yang terjadi bisa dihadapi dengan kata-kata secara frontal. Di sini organisasi PH, PK, maupun Rohis adalah pemegang tampuk singgasana. Media-media dari ketiganya perlu dioptimalkan dalam menarbiyah massa. Pembiasaan informasi diharapkan mampu menjamin titik kesadaran Ghazwul Fikri dan pendorong berbuat baik. Melalui kata-kata memori akan berubah dan pada akhirnya pikiran yang baik akan menjelma menjadi tindakan. Terbentuklah watak Teladan yang diinginkan.

Al-quran ketika ingin menyampaikan pengharaman khamar yang pertama kali diubah adalah cara berpikir orang tentang khamar. Pertama kali, disebutkan bahwa khamar mengandung manfaat atau mudharat. Selanjutnya disampaikan ternyata mudharatnya lebih banyak ketimbang manfaatnya. Setelah masyarakat memahami hakekatnya akhirnya mereka sendiri yang kemudian menghancurkan khamar.

Kita hanya dapat melakukan sesuatu dengan mudah apabila ada dua jenis terapi yang kita miliki untuk melakukan perubahan ke arah perbaikan generasi Teladan. Pertama, terapi kognitif, pemgetahuan tentang sesuatu yang ingin dilakukan. Di sinilah peran media. Kedua, terapi emosional, keinginan yang kuat dari si pelaku untuk berubah. Inilah bagian yang sulit : memunculkan keinginan perubahan yang kuat dari para generasi Teladan. Doa setelah usaha merupakan senjata ampuh.

Media di Teladan (terutama Rohis) memiliki kans yang besar sebagai media perubahan akhlak. Di zaman modern seperti ini perlu kiranya untuk menambah daya tarik mengubah desain buletin konvensional menjadi penuh gaya namun sopan, unik menggoda, dengan pola-pola kreatif memikat. Karena bila diamati (bisa jadi objektif) buketin-buletin selama ini isinya menarik tapi terlihat ‘kurang bergairah’. Penambahan warna bisa dijadikan solusi selain masalah desain. Buatlah buletin terlihat keren, siswa-siswa sudah terlalu letih untuk sekedar melirik ke hal-hal yang tak menarik.

Jadi, jika ingin mengubah perilaku-perilaku ‘carut-marut’ cara yang paling pertama adalah mengubah pada skala pemikiran. Dan skala pemikiran mampu digoncang dengan daya magis kata. Untuk ancang-ancang melangkah, media perlu sebuah landasan berpijak : “…dan janganlah kamu sembunyikan yang haq itu sedang kamu mengetahui.” (ai-baqarah : 42)

Wallahu a’lam

The 42nd Carnival

Seharusnya Kemenangan

Malam menyelimuti Madinah. Tiba-tiba Rasulullah saw terperanjak dari tidurnya. Ia pun terbangun dalam kondisi yang sangat melelahkan. Seketika Rasul menyebut dan memuji nama Allah, “Subhanallah”. Istrinya, Ummu Salamah mengisahkan malam itu Rasulullah melihat berbagai fitnah dan cobaan yang akan dihadapi umatnya. Sesuatu yang kemudian menjadi kenyataan di sepanjang perjalanan umat Islam dan jaman ke jaman.

Kegoncangan malam itu adalah sepotong kabar, bahwa hari-hari belakang sepeninggalan Rasulullah akan menjadi hari-hari yang sulit. Dan memang begitulah keadaannya. Apalagi ratusan tahun kemudian segalanya berubah bahkan sangat jauh.

Karenanya dalam banyak kesempatan yang lain, begitu sering Rasulullah menasehati sahabatnya yang juga berlaku bagi umatnya agar jangan sampai sepeninggalannya nanti mereka berubah menjadi orang-orang yang melepaskan dirinya dari buhul-buhul kemusliman. Nasehat itu yang bertebaran dalam kumpulan-kumpulan peri hidupnya yang diabadikan sejarah, menegaskan dua kenyataan penting bahwa hari esok, kapan pun adalah lebih sulit dari hari ini. Dan kenyataan kedua, bahwa agama Islam telah memberi peringatan tentang kesulitan-kesulitan itu, bahkan mewanti-wanti agar kita jangan sampai terkalahkan oleh kesulitan itu.

Bila prinsip-prinsip itu kita tarik pada apa yang kita saksikan hari ini, di bumi Teladan ini khususnya, kiranya sangatlah jelas bahwa esok mungkin lebih sulit dari hari-hari ini. Berpikir positif itu perlu. Optimis itu harus. Tapi menyiapkan diri untuk menghadapi kondisi terburuk itu lebih penting. Ada begitu banyak persoalan yang melilit kehidupan kita. Sebagiannya karena ulah orang lain, sebagian besarnya lagi karena kesalahan dan kelalaian kita.

Hari-hari yang kita hadapi saat ini tak lebih hanya sepenggal masa, yang esoknya tak pernah bisa kita terka. Dalam konteks inilah sesungguhnya Islam datang dengan salah satu karakternya sebagai agama yang ajaran-ajarannya sangat antisipatif. Ya, ajaran-ajaran Islam memang antisipatif prinsip ini menjadi semacam lingkaran timbal balik yang berkelindan dengan kenyataan bahwa esok lebih sulit dari hari ini.

Perintah-perintah ibadah dalam Islam, secara langsung atau tidak langsung, adalah proses penempaan jiwa untuk menghadapi kehidupan yang sulit. Sholat, misalnya adalah antisipasi perbuatan keji dan munkar. Ini adalah ajaran antisipatif. Yang lagi perlu diketahui, prinsip bahwa hari esok lebih sulit ini tak saja dalam konteks kehidupan dunia. Tapi juga kehidupan akhirat. Begitu juga perintah kepada kita untuk menyiapkan diri menghadapi kesulitan hari esok, juga dalam rangka menyambut kehidupan akhirat yang lebih kekal dan abadi.

Jadi baikkah kita merasa risau? Tentu, sejarah selalu mencatat orang besar sepanjang jaman adalah orang-orang yang punya waktu untuk risau, mengerti mengapa harus risau dan apa yang mereka risaukan. Sebagian bahkan meniti awal kebesarannya dari awal kerisauannya.

Seperti kisah Umar bin Abdul Aziz, khalifah Bani Umayyah itu menangis sendirian ketika dirinya, beberapa saat kemudian barulah ia menyahut, “bukanlah aku kelak akan dihadapkan pada pengadilan Allah, kemudian aku ditanya tentang rakyatku. Demi Allah masih mengkhawatirkan diri ini. Khawatir kalau diri ini tidak dapat menjawab pertanyaan Allah, kecuali jika Allah berkehendak. Maka bagaimana seandainya banyak hak rakyatku yang aku dzolimi?”.

Air mata Umar terus mengalir dengan derasnya. Tidak lama berselang setelah hari itu, Umar menghadap Allah SWT. Ia pergi ia pergi untuk selama-lamanya. Itulah tangis kerisauan. Tangis kerisauan dari seseorang yang mengerti betul bagaimana ia mesti beretika dihadapan Tuhannya. Tangis Umar adalah ekspresi kerisauan. Kerisauan seorang penguasa yang memikul tanggung jawab berat. Yang keluasan ilmu dan amalnya semakin membuatnya merunduk dan merendah.

Risau adalah titik api pertama yang akan melontarkan sikap. Sikap positif berikutnya, lalu membakarnya hingga menjadi matang. Sejarah tidak pernah memberi tempat pada orang-orang yang tidak pernah risau, selalu merasa aman, enjoy sepanjang hidup, tanpa beban sedikitpun, untuk dicatat dalam daftar orang-orang besar. Karena risau tidak saja simbol kesukaran akan tantangan, dinamika dan kompetisi. Tapi risau juga kendali dan sumber inspirasi bagi segala sikap kehati-hatian.

Kita di sini, sekumpulan orang-orang yang tak akan sampai menyamai Umar bin Abdul Aziz, apalagi melampaui semestinya menjadi orang-orang yang akhirnya mengerti dari mana sebuah kebesaran dimulai. Bahkan sebuah harapan ternyata mula-mula adalah segumpal risau. Salah satu kebutuhan penting dalam hidup adalah merisaukan diri, ia semacam rumah-rumah kecil untuk persinggahan, bagi keseluruhan alur dan aliran semangat serta gelora hidup kita. Sebuah risau adalah tali penyeimbang antara menengok ke belakang dan berhati-hati menatap ke depan.

Begitulah, risau pada akhirnya akan memunculkan kehendak dan pada setiap kehendak kita ada harapan yang tersimpan. Pada setiap langkah kaki kita ada keinginan yang terpantang. Terlebih bagi kehidupan kita, khusunya di bumi Teladan ini. Kita risau. Kita tak pernah tahu apa yang akan terjadi esok hari. Kita mungkin bisa mengira, menduga atau merencanakan, tetapi segalanya tidak bisa dipastikan. Peringatan memang telah disampaikan. Esok mungkin memang sulit. Dan mungkin memang benar-benar sulit. Kehebatan Teladan berangsur-angsur dihantam dilema yang genting. Tapi bagaimanapun juga kita tak akan tenggelam.

Saat ini memang masa-masa yang sulit bagi kita untuk bangkit. Dan tentu kita memahami bahwa setiap jaman punya masa-masa sulit tertentu. Semacam detik-detik genting dalam hidup, akan selalu hadir dalam diri setiap orang, setiap kelompok manusia, dan juga sebuah organisasi.

Menyadari bahwa hidup punya detik-detik gentingnya, adalah keharusan bagi kita. Itu bahkan salah satu seni hidup yang paling rumit. Kerumitannya bukan terletak pada bagaimana mengerti bahwa hidup ada saat-saat sulitnya. Bukan itu. Tapi yang paling rumit adalah bahwa detik-detik sulit tertentu yang dimaksud adalah bagian vital bagi kesinambungan masa sesudahnya. Semacam kanal penyambung. Yang tanpa kesuksesan di detik itu kita takkan pernah sampai ke ruang hidup di seberang sana, secara waktu atau secara perjalanan peran dan fase-fase pencapaian.

Lebih jauh lagi mengerti bagaimana bersikap di saat-saat sulit dan genting adalah ketrampilan jiwa lain yang juga harus kita pelajari. Tidak mudah, memang. Ada proses yang harus disiapkan. Ada pengantar yang harus dihayati. Ada kedewasaan yang harus diasah. Ada kematangan yang harus ditempa.

Setiap momentum dalam hidup adalah kosakata perubahan. Setiap benda membunyikan bahasa perubahan, semacam semiotika khusus yang berkata-kata pada kita, bahwa segalanya benar-benar berubah. Berlayar menuju akhir perjalanannya. Tetapi di penggalan-penggalan perjalanan itu, di ruas-ruasnya, selalu ada detik-detik gentingnya.

Penghayatan akan siklus, memberi arti begitu luas. Ia punya relevansi dan fungsi yang sangat beragam. Tidak saja dalam soal-soal pergantian kekuasaan. Perputaran kejayaan, tapi juga soal kalah dan menang, soal rugi dan untung. Soal duka di suatu hari, lalu gembira di hari yang lain. Penghayatan akan siklus adalah kemengertian kita akan hidup yang selalu banyak maju. Hanya kita para manusialah yang sejujurnya berjalan mundur, kadang atau bahkan di sering waktu. Tidak ada yang abadi dalam hidup. Segalanya berputar.

Maka, sejujurnya kita harus bertanya pada diri kita sendiri. Siklus seperti apakah yang akan kita pilih? Siklus menuju titik terendah sesudah zaman keteladanan? Ataukah titik kebangkitan menuju Teladan Darussalam? Yakinkah kita akan datangnya hari keemasan di sekolah ini? Lalu, kenyataan itu, seberapa besarkah mempengaruhi segala daya kreasi kita untuk bergerak lincah dalam usaha mewujudkannya? Percayakah kita dalam spirit penghayatan akan siklus kehidupan itu, titik-titik sulit dan genting adalah penghela sekaligus lompatan perjuangan? Penghela dalam kapasitasnya sebagai jenak pengambil nafas, pelontar dalam fungsinya sebagai pendorong untuk tidak jatuh di detik-detik itu? Pahamkah kita? Mengertikah kita bagaimana menyiasatinya?

Sebenarnya, bumi Teladan adalah surga bagi dakwah. Seharusnya, kemenangan sudah ada di depan mata. Kegelapan yang tak memiliki daya bisa kita usir dengan banyaknya lilin-lilin cahaya. Aktivis-aktivis dakwah sebagian besarnya berhasil menduduki posisi-posisi strategis dalam struktural-struktural organisasi. Prestasi akademis pun dikuasai para aktivis atau yang pro terhadap visi Teladan Darussalam. Penguasaan media bisa dengan mudah dilakukan karena seperti tak pernah goncangan berarti.

Di sini tersirat sebuah kaidah: Musuh kita adalah diri kita sendiri. Gelap yang menyelimuti langit kehidupan di bumi menyalakan kehangatan lilin dakwah dengan lebih optimal. Berhentilah mengikuk gelap. Toh ia tak berwujud dan tak berdaya sama sekali. Kita tak perlu memanggil matahari, untuk mengusirnya. Tidak juga bulan.

Dalam sejarah yang tereduksi sebagai panggung pergulatan abadi dakwah, tidak ada ruang untuk membicarakan benar atau salah. Tema kita selalu tunggal : menang dan kalah. Dalam siklus sejarah di manapun, menang dan kalah adalah dua peristiwa yang berlangsung dengan kaidah yang sama, kita menang atau kalah ketika kita memiliki semua syarat untuk menang atau kita menyimpan semua sebab kekalahan.

Sebuah zaman keteladanan yang kuat selalu bereaksi terhadap zaman lain dengan pertanyaan ini, “Berapa syarat kemenangan yang sudah kita miliki? Berapa lagi yang belum kita miliki? Apa yang harus kita lakukan untuk memilikinya?. Sebaliknya, berapa sebab kekalahan yang tersimpan dalm diri kira? Bagaimana mengatasi atau mengeliminasi dampak buruknya? Diam namun terus bekerja. Marah tapi tetap berkonsolidasi. Menggebu, tapi tetap tepat sasaran. Bertarung, namun tetap belajar dan mengembangkan daya tarung.

Sebaliknya, zaman yang rapuh dan melankolik selalu bertanya, “Kita begini karena peradaban sana yang membuat kita begini. Kita harus melawan. Kita harus menang.” Sementara itu, mereka tidak pernah memikirkan sebab kejayaan dan keruntuhan sebuah zaman keemasan. Mereka hanya membicarakan fakta bahwa mereka menuju keruntuhan, rapuh, terjajah, dan tak berdaya. Maka jadilah seperti ini: marah tapi tak berdaya, sedih, tapi tidak bisa membalas. Inilah cara kita bereaksi terhadap tantangan-tantangan eksternal kita: rapuh, melankolik, dan cenderung primitif.

Tak ada yang dapat kita selesaikan dengan berbagai kutukan. Sama seperti tak bergunanya ratapan di depan sebuah bencana. Musibah kemerosotan keteladanan yang sekarang merajalela, tak perlu dan tak bisa “di-istilah” dengan sikap yang rapuh, ataupun bahasa perlawanan yang melankolik. Sebab, kedua tindakan itu tidak menunjukkan sikap “ijabiyah” (positif) dalam menghadapi realita.

Sikap ijabiyah menuntut kita untuk menciptakan kehadiran yang berimbang bahkan menang atas kehadiran fenomena jahiliyah dalam pentas kehidupan di bawah kaki langit Teladan. Ini memang mungkin tidak bisa kita selesaikan dalam sekejab. Tapi sikap mental imani yang paling minimal yang harus terpatri dalam jiwa adalah membuang keinginan untuk pasrah atau menyadari fakta lalu menghindarinya atau bersikap diam. Kenyataan yang paling buruk sekalipun, tidak boleh melebihi besarnya kapasitas jiwa dan iman kita untuk menghadapinya.

Ada sebuah pengajaran agung disini bahwa sudah saatnya kita membuang kecenderungan meremehkan potensi diri kita. Ingat, musuh kita yang sebenarnya adalah diri kita sendiri.Yang harus kita lakukan adalah mengoptimalisasi potensi dakwah yang kita miliki. Sekecil apapun. Ketika kita mempersembahkan sebuah amal yang sangat kecil, saat itu kita harus membesarkan jiwa kita dengan mengharap hasil memadai. Sebuah amal yang kecil itu, selama ia baik, akan mengilhami kita untuk melakukan amal yang lebih besar. “Sunah yang baik”, kata Ibnul Qayyim, “Akan mengajak pelakunya melakukan saudara-saudara sunnah itu.”

Di sini tersirat sebuah kaidah-kaidah bahwa musuh kita adalah diri kita sendiri. Gelap yang menyelimuti langit kehidupan di bumi Teladan ini, sebenarnya dapat diusir dengan mudah, bila kita mau menyalakan kehangatan lilin dakwah dengan lebih optimal. Berhentilah mengikuk gelap. Toh ia tak berwujud dan tak berdaya sama sekali. Kita tak perlu memanggil matahari untuk mengusirnya. Tidak juga bulan.

Seperti yang sudah disebutkan, yang sebenarnya jauh lebih penting dari melulu membicarakan fakta-fakta tentang satuan-satuan tantangan eksternal yang kita hadapi adalah membicarakan cara kita menyikapi di masa-masa sulit ini. Mungkin banyak yang bisa melukiskan secara detail tantangan-tantangan itu, tapi terlalu sedikit yang memperhatikan bagaimana menyikapinya.

Kalau masalah internal berpusat pada antagonisme dan kelangkaan sumber daya, maka masalah eksternal berpusat pada antogonisme antara tantangan-tantangan yang terlalu besar dan reaksi yang terlalu rapuh. Atau bisa juga reaksi kita saja yang terlalu rapuh. Kata kuncinya adalah kemampuan berkomunikasi. Kata komunikasi bertumpu pada dua kemampuan, pertama, kemampuan memahami kemampuan orang lain secara akurat, kedua, kemampuan mengekspresikan diri secara tepat.

Kemampuan memahami orang lain dibangun dari kekayaan sumber informasi tentang orang lain, analisis yang komprehensif dan integral atas informasi-informasi itu, dan akhirnya penyingkapan yang obyektif terhadap mereka, tidak terlalu meremehkan dan tidak terlalu membesarkan. Terhadap masalah orang yang pacaran, misalnya, selain tahu orangnya kita juga harus mengenalnya lebih dekat. Pahami sifat-sifatnya dan kita akan mampu bertindak secara tepat. Hal ini sungguh sangat butuh informasi dan analisis agar tak memunculkan masalah baru dan dakwah terkesan lebih solutif.

Kemampuan mengekspresikan diri secara tepat dibangun dari pemahaman yang mendalam tentang diri sendiri, tahapan-tahapan kerja dakwah membangun era keemasan sendiri dan kemampuan menggunakan sebanyak-banyaknya bahasa yang kita mampu terhadap orang lain: bahasa budaya, bahasa pemikiran, bahasa diplomasi, bahkan bahasa ekonomi.

Kita bisa menggunakan bahasa-bahasa itu. Bahasa budaya dapat dilakukan melalui semacam dakwah fardliyah dengan menginformasikan bahwa keteladanan adalah hal yang diimpikan semua orang. Atau mungkin dengan mengeluarkan salam, bahasa diplomasi, melalui penggalangan dukungan terhadap dakwah dan dibuktikan dengan isi tata tertib sekolah yang semakin baik menyesuaikan zamannya. Bahasa pemikiran mampu dihadirkan dengan buletin-buletin atau buku-buku yang berisikan isu-isu seputar masalah Islam. Bahasa ekonomi pun mampu kita lakukan melalui infaq yang tentunya harus kita optimalkan untuk keperluan dakwah.

Makin banyak variasi bahasa yang dapat kita gunakan, makin efektif pula komunikasi kita. Pesan dakwah akan sampai secara utuh dan sempurna. Komunikasi adalah gabungan antara kekayaan informasi, variasi bahasa akurasi, pesan dan efektivitas. Hasilnya adalah pengaruh dan kendali atas orang lain. Kita harus atraktif dan andal dalam berdakwah.

Pada akhirnya, inti masalah eksternal adalah komunikasi. Namun akar dari masalah komunikasi adalah sumber daya juga. Keoptimalan sumber daya harus ditingkatkan. Sumber daya menjelaskan apakah kita berdaya atau tidak. Seharusnya kemenangan bisa segera kita capai. Maka tutuplah matamu dan nyalakan lilin, lalu katakanlah, “Telah datang kebenaran. Sesunggunya kebatilan itu pasti sirna.”

]]> http://thecarnivalofsouls.wordpress.com/2008/11/18/seharusnya-kemenangan/feed/ 1 zidan1